無邊落紅蕭蕭下

 

她的名字，宿命地預示著她飄零而美感的一生：蕭紅。

 

無邊落紅蕭蕭下，孤寂地，無奈地，卻又美得令人心痛地。

 

許鞍華執導的蕭紅傳記片，卻起了一個港味十足的《黃金時代》。

 

讓我聯想不到一絲一毫的蕭紅，卻很自然地聯想起遍布旺角的“周生生”和“謝瑞麟”。

 

是蕭紅的一生中的黃金年代？是左翼作家們的黃金年代？還是許鞍華想憑此片創造自己導演生涯的一個黃金年代？

 

蕭紅短暫的一生中，什麽時候有過金燦燦的歲月？

 

一個生不逢時的骨灰級“作女”，一個被易卜生《玩偶之家》忽悠的東北倔傻妞，出走，出走，再出走；犯錯，犯錯，再犯錯；拉開一個錯誤的序幕作為前一個錯誤的謝幕，直到最後用自己的生命來謝幕為止。

 

有人把蕭紅比作“民國時代的王菲”，並評說她們之間的最大區別，就是財務的自由與否。也就是說，若是生在盛世，蕭紅可能成為像王菲一樣的傳奇女子，她與蕭軍的情史，與端木蕻良的婚史，與洛賓基的友誼會被地攤文學演繹成”竇倩戀”，“鵬菲戀”與“菲鋒戀”，讓多少師奶豔羨不已。

 

這種比附不無一定道理。蕭紅一生的飄零困楚，很大程度上是因為生在兵荒馬亂的歲月。她隻需要一張安靜的書桌，亂世的槍林彈雨卻把她那張書桌打得百孔千瘡。貧病交加，是“作女”的大忌。安逸，小資，加上不斷的任性，可以成就一個“作女”的傳奇故事。

 

可是，在貧病交加和流離失所中依然義無反顧地“作”，卻成就了蕭紅成為曠世奇女子的不朽。許多時候，俗世所定義的淒苦與不幸的有限生命，卻可以贏得身後的無限哀榮：杜甫，屈原，莫紮特，卡夫卡，海子，....., 還有蕭紅！

 

有些人雖然來到人世間，卻永遠是“生活在別處”。他們的生活往往因為不按俗世的常理出牌而一團糟：貧困，疾病，痛楚，孤獨。經曆了極大苦難的肉身，對任何苦難已經麻木到可以泰然處之了。而他們的靈魂“不受塵埃半點侵，竹籬茅舍自甘心”，已經升華在凡夫俗子無法企及的另一維度。

 

我是一名凡夫俗子，因此我想我無資格來評說蕭紅的生前身後事。

 

看過了《黃金時代》以後，每當秋風驟起，無邊落紅蕭蕭下的時節裏，我會想起她。