佐尼卡森（Johnny Carson）的王者人生---數風趣人物，還看今宵（係列4）

他雖然不是深宵訪談節目的始作俑者，但其江湖霸主的地位毋庸置疑。他縱橫深宵節目近三十年，奠定了深宵訪談節目的基調和模式。多少後起之秀都唯他的馬首是瞻。

他就是被譽為“深宵節目之王”的佐尼卡森（Johnny Carson）。

佐尼卡森的深宵訪談節目，在巔峰時期每晚有約一千萬至一千五百萬觀眾收看。他的單口開場白，矛頭對著曆屆總統及其閣僚，大公司老板，無良醫生，奸詐律師，滑頭會計師，逍遙法外的罪犯，和口無遮攔的名流。

今天當紅的許多深宵節目主持人，都是佐尼卡森的門下走狗。可以這麽說，誰能坐到他節目的沙發座上，誰的星運就一帆風順，或誰的明星地位就得到確認和保障。反之，誰不自量力想與他爭鋒，結果就是铩羽而歸。

他對美國總統毫不客氣：

“誰長大了都可以當總統。長不大的都可以當副總統。”

“南希裏根跌了一跤，把頭發給摔壞了。”

裏根總統“他沒有把頭發染黑，隻是把皮膚漂白了。”

“你知不知道尼克鬆總統的正式畫像是由一名警察局嫌犯畫像畫家畫的？”

他對政客們的勸告是，“隻就未來說謊。”

他一針見血地揭露了西方民主的本質：

“民主國家就是用你沒有的錢去買一棟你買不起的房子來吸引那些恨不得你死掉的人的注意。與共產國家不同，民主國家意味著你不僅有一個低效率的政黨，而是有兩個低效率的政黨。民主國家歡迎其他國家的移民，給予他們賴以安生立命之物-------通常是一把地拖或吹掃樹葉機。它意味著任何人隻要掌握好時機和謹慎記賬，臨終時總會欠下政府一屁股債務。民主是美元紙幣背麵的老鷹，一隻爪有十三支箭，一隻樹丫上有十三片樹葉，有十三支尾巴羽毛，頭頂上有十三顆星星-----其中的含義就是：白人來到這片國土，印第安人就倒了黴，樹林倒了黴，野生動物倒了黴，美國之鷹星運黯淡。”

對紐約治安之差，佐尼作如此生動描述：

“啥時候四個紐約客同時擠進出租汽車而沒有吵起來，那就是剛剛發生一起搶銀行的案件。”

“紐約是一個活力之城。每時每刻都有事情發生，且大多數成了無頭公案。”

越來越多的人過度刻意注重養生之道。佐尼說，

“我認識一哥們，他戒煙，戒酒，戒色，戒美食。他保持著良好的健康----直到他自殺那天為止。”

佐尼自己有過好幾次失敗的婚姻，所以他對婚姻的態度很玩世不恭：

“我知道你和同一個女人的婚姻維持了69年之久。很了不起。應該不很費錢吧？”

“如果說多樣化是生活的佐料，婚姻就是一大罐吃剩的隔夜豬肉罐頭。”

“已婚男人比單身漢長壽。可已婚男人更寧願死去。”

佐尼對政府機構的辦事效率頗有微詞：

“我們比避孕丸更有效。”

“提早把聖誕郵件寄出，這樣郵局才可以趕在聖誕節前給丟失了。”

2005年1月3日，佐尼卡森走完七十九歲王者人生。

曾經有人問他墓誌銘上會寫什麽。

他的答案是：

“馬上回來。”（I’ll be back.）

佐尼卡森的幽默之靈隨時會回來的。我期待著。