五十始展眉，宛同塵與灰

（題記：標題戲改自李白 <<長幹行>>詩句：“ 十五始展眉，願同塵與灰” 。原詩講的是情竇初開少女，與青梅竹馬的情郎海誓山盟。本文講的卻是五十知天命的猥瑣男人故事）
當你周圍的親朋戚友執意堅持要為你過生日的時候，你就是五十歲了。

五十歲，是人生的一個分水嶺：前麵代表青春，活力，未來；後麵代表衰老，遲緩，過去。所以，五十歲生日，誰都不想要它，每個人都怕它，大多數人想忘了它，更多人想瞞著它。怪不得全球有百分之五十一的人口都是49歲。

五十歲，是體力走下坡路的出發點：你覺得身體還挺結實-------每根血管都硬如岩石。做俯臥撐時胸口下要鋪著一塊彈簧墊；跳繩時運動褲的橡皮筋突然斷裂；從椅子站起來就算是舉重了。不用低頭就可看到自己的腰圍。你突然發現你五十歲所幹的事情和你十五歲那時差不多------可見你小時候也不咋的。

五十歲，是一個人老相呈現的開始：白發，皺紋，老人斑，鬆弛下墜的肌肉，搖搖欲墜的牙齒，忘了拉上拉鏈的褲子。上廁所時的臉部表情就像是嚼著一棵酸檸檬光著腳走過火炭，而同時一群紅螞蟻爬進了褲襠。到處開始有人為你讓座；看家庭醫生成了生活中的娛樂項目；電話本裏多了好幾個專科醫生的號碼。你感覺自己就像是塊金槍魚三明治，被擱在一輛黑色汽車的儀表板下的手套箱中，而這輛車卻拋錨在撒哈拉沙漠裏！

五十歲，是兒子到了可以幫忙幹些家務的年齡卻不著家；女兒原來還穿著茸茸的白兔拖鞋纏著你給她講催眠故事，現在卻穿著露臍裝，纏著你給她吉普車鑰匙；老伴開始把結婚戒指戴到中指上（隨時舉起來給你看）。你在家裏的地位，就像是Hooters餐廳裏傳菜的男侍應（Hooters餐廳的招牌就是它的女侍應全都是波濤洶湧的妙齡少女）。

孔子說，“五十而知天命”。天命，就是無法逆轉的天定之數。既然無力回天，就安身立命，把名利場看淡了，倒有了一份笑傲江湖的豁達。至少，當你在嚴冬臘月點燃生日蠟燭時，客人們可以圍著你的生日蛋糕取暖。

我這麽嘮嘮叨叨了半天，你肯定不耐煩地問我，“您老是不是已經五十歲啦？”

胡說！我才四十九歲呢！