風日晴和人意好.正是航空旅行的理想氣候.匆匆趕到機場,離起飛的時間已經不多了.檢票口已是長長的人龍.你說怪不怪,這檢票口排隊的人數和距離起飛的時間永遠是成反比的,而隨身手提行李的重量與登機門的距離卻永遠成正比.等到我累喘呼呼地提著隨身行李進入機艙抵達我的座位時,頭上的行李艙一如既往地被塞得滿滿的了.空姐隻好把它塞到我視線以外的什麽地方,存心讓我這一路提心吊膽,擔心我裝著護照,信用卡,機票的行李被掉包.
在自己的位子坐了下來,馬上就發現:坐在我兩邊鄰座的乘客不是又醜又老的女人,就是又髒又臭的禿頭佬.在前排座位還有一個嬰兒在啼哭. 坐在我後麵的乘客用膝蓋有規律地不停碰撞我的椅背,不禁暗暗叫苦,悔當初沒有要個靠舷窗的座位,至少可以看看窗外的藍天白雲啊.但經驗告訴我,即便是有了個靠窗的座位,肯定剛好是機翼的部位.放眼望出去,你看到的無非是灰蒙蒙一大片鋁合金,毫無半點美感可言.一想到讓這塊煞風景的障礙物汙染我的眼球達十二個小時以上,真是不寒而栗.算了,還是學學李敖,看看有沒有哪個空姐長的比較賞心悅目的吧!
早上急急忙忙趕著上機場,未有食物果腹.所以對餐車望眼欲穿.一包花生米和一杯飲料千呼萬喚始出來.但願這是豐盛午餐的序曲.
都說洲際旅行最枯燥乏味.我甚不以為然.人生最難得者莫過於”偷得浮生半日閑”.坐國際航班可是名副其實的”半日閑”:連續十幾個小時什麽事情也不幹,有人給你端茶送水,吃吃喝喝之餘,連看幾部電影,聽聽音樂,把機上所有讀物一字不漏通讀數遍,熟記免稅商品的種類和價格…..這份閑情,這份逸致,試問在陸地上碌碌營營的眾生哪有福消受呢?
我可以出無車,食無魚,但斷斷不可一日無書.臨行前早已在手提包裏塞進了五本書.閱讀的樂趣在於:你隻跟有智慧的人交流,不必浪費時間和精力與庸人為伍.
遙見餐車已出現在過道的另一端,我翹首以待.奇怪的是,肚子最餓的乘客總是坐在離餐車最遠的位子上! 我的肚子已經在作”饑腸轆轆”的象聲模擬多時了!
9.11事件後,為了預防劫機,飛機上用餐餐具中的刀子改換成塑料製品.但那把叉子依然是明晃晃的不鏽鋼,銳利的爪子寒光逼人.你可以想象一下如此的場景: 手持尖銳不鏽鋼叉子的劫機分子正與手持塑料刀子的空乘人員對峙!
午餐畢,豬肉麵和紅葡萄酒正在我的胃反應堆裏釀製一種名為”睡意”的物質.耳機裏普契尼正在為我催眠.一杯熱熱的清茶卻對我猛拋媚眼.
我懷疑,在一萬米高空上人類的消化係統是不是特別的好.否則怎麽解釋午餐後機艙洗手間門外登時排起了長龍呢?而排在你前麵那個人還往往不是腎虧就是拉肚子的.
飛機經過氣流顛簸起來.揚聲器裏要求大家係好安全帶.對飛機安全帶的作用我一直暗自存疑:萬一真的失事,這安全帶管用嗎?難道飛機從幾千米高空撞到了地麵上,因為有了這根細細的帶子,我們能夠從冒著烈焰濃煙的殘骸裏爬出來,對前來救命的醫務人員扮個鬼臉說,”真倒黴!有點軟組織拉傷了.趕明兒得去做做物理治療呢!”
正在播放BEN AFFLIK和UMA THURMAN主演的PAYCHECK----一部二流製作的科幻片.在航程中,再爛的片子也能看得津津有味的.看來人的審美情趣還會隨境而安呢.君不聞:”當兵三年,見到母豬也是雙眼皮的!”
接連兩部電影看下來,早已是頭昏眼花.再好的東西也是過猶不及.怪不得一位美國駐前蘇聯外交官離任回國後,一聽到”天鵝湖”就毛骨聳然,皆因他在莫斯科的外交生涯裏,看過”天鵝湖”不下幾百遍!!!
為什麽在我剛要睡著的時候,空中小姐總端著一壺熱咖啡來叫醒我,而當我想喝點什麽的時候,空姐們都躲在不知什麽地方睡覺呢?
該吃晚餐了吧?這是我模模糊糊的下意識中唯一清晰的思緒.
誰說航空食品味同嚼蠟?再挑剔的食客吃起航空食品來都顯得那麽津津有味.平時正眼都不會望一眼的牧草般的色拉,酸的令人呲牙咧嘴的水果,甜的發膩的蛋糕…統統一絲不苟地吃完,好象不這樣做就辜負了那張機票似的.不管供應的是哪國風味,都非得把那整包的胡椒和鹽全撒上才有味道.
最令國際旅行者談虎色變者,莫過於時差顛倒.我是要到台北轉機的. 好象冥冥中有這麽一條規律:到達目的地時總是大白天,而正是你始發地的深夜.預期在台北時間下午兩點多降落在中正機場.而這個時候在原發地溫哥華則已是接近午夜.估計等我抵達目的地香港,等於是徹夜未眠.經過這麽折騰的旅客個個都花容失色.現在我終於明白了為什麽在任何機場到達出口處總見不到一個帥哥靚妹.
空姐送來了熱騰騰的日本方便麵.
我有一萬種理由憎惡日本人,但我不得不承認, 日本人有兩項發明對人類文明作出了不可磨滅的貢獻: 方便麵和卡拉OK.
方便麵的發明確實具有劃時代的意義.正是有了它,多少須眉男子才有勇氣臉不該色心不跳地走上離婚的祭壇.方便麵打破了女人通過滿足男人的胃來牽住他的心的神話.隻要這個男人有足夠的智商可以把水煮開,就可以一年三百六十五天都與方便麵共存亡.我不得不歎服日本人把垃圾食品做得如此可口的本領.
吃完了方便麵,也就意味著飛機快要降落了
.
在台北機場尚有三個小時可以盤桓.估計非得在免稅商店留下點買路錢不可.
桃園中正國際機場的簡陋陳舊出人意外.除了免稅店外乏善可陳.倒是有一處辟成國立故宮博物院的小展廳.看了幾幅郎世寧的工筆畫,上麵乾隆禦覽的墨寶也不知是真是假.要在機場轉機休息室彈丸之地打發三個小時,這可是需要一點想象力的.
從台北飛抵香港機場,馬上轉乘中旅大巴直奔落馬洲,在那裏下車辦理離港出境手續.上車不旋踵又下來,到深圳皇崗口岸辦理入境手續.中旅的所謂豪華型大巴的服務每況愈下.沿途茶水點心欠奉.洗手間門有把鎖鎖住,門上貼著三個醒目大字:”儲物室”.真不知道裏頭所儲何物?
此次旅程總共曆時二十多個小時:國際飛行+中途轉機+抵達目的地轉乘巴士+出入境.
我離境時精神抖擻,抵達時奄奄一息. 真個是:
為伊消得人憔悴.
雅和俗,智與庸,很難有統一的標準,是個見仁見智的問題.
偏食可能會營養不良.(開個玩笑)