用經濟學原理解讀張鈺事件

周黎明

娛樂圈“潛規則”的張鈺事件在剛剛發現“娛樂致死”樂趣的我國大陸地區傳得沸沸揚揚，通常涉及有權有勢的導演或大明星以及急切成名的年輕女子。“潛規則”是一個圈中人頗為忌諱、圈外人似懂非懂、圈子周邊的人津津樂道的話題，競爭年度熱門關鍵字似乎沒有什麽問題，困難的是實實在在的事例並不多。

人們最喜歡問的問題是：娛樂圈到底有沒有潛規則？至於國內有沒有，筆者沒有資格回答。但是好萊塢有沒有類似的“規則”，我敢說：沒有。因為，在任何行業的透明度都比咱們高的美國，它不是“規則”，而且它一點也不“潛”，而是非常顯眼地暴露在水麵上。

沒有哪個行業法規或條例說過演員必須跟導演、製片或投資人上床才能得到某個角色，但是，這樣的交換非常普遍，傳到外界的隻是冰山一角。有趣的是，好萊塢似乎還沒有出過這方麵的“反叛者”。為什麽？美國對於性騷擾的處罰非常嚴厲，為什麽反而沒有人站出來揭發行業內部的腐敗現象？

前些年，我在一本類似《少男少女》的美國雜誌上，看到一篇做明星夢的指南文章，裏麵細數了數十條成功進軍影視業的秘訣，其中一條是：無論你是男是女，性向如何（即自己是同性戀還是異性戀），你必須時刻準備著跟能為你事業開道的任何人提供性*服務。當然，作者沒有用“性*服務”一詞，而是用了一個較為委婉的替換詞，比如“使之私下覺得高興、有樂趣”等。除非你是昏睡了一百年的正人君子，其意思一目了然，。

電影學院的課程裏絕對不會有這一條，任何就業指南也不會有如此暗示，但你不得不佩服老美的媒體有如此魄力，把人家閨房裏咬著耳朵傳授的知識用淺顯的語言表達出來。

最近看到另一本美國雜誌，居然把這金科玉律直接寫到了封麵上，讓人一眼就知道這是本期重點推薦的“佳文”：想當明星？一路睡上去。這要比幾年前的“強烈暗示”更進一步。

如果說好萊塢比中國娛樂界所傳的“潛規則”有什麽不同的話，那就是，在美國需要付出性好處的，不僅是女性，甚至並不一定以女性為主，而是完全男女平等，因為在美國娛樂界，位居各大經紀公司、製作公司要職的，據說同性戀高達三分之一，紐約百老匯的比例要比洛杉磯的好萊塢更高。加上那些喜歡姐弟戀甚至母子戀的女老板，男生需要“獻身”的可能性跟女同胞相差無幾。

為什麽要“獻身”？這跟“賣身”有什麽區別？這些問題早已跨越了國家、地域、文化、政治的樊籬，而必須到經濟學中尋找答案。說到底，這是一個價值和供求的命題。

先說當明星的好處。看過福布斯名人排行榜的讀者一定知道，一個明星靠演戲、公開亮相（比如為商家剪彩）、拍廣告等，一年可以賺到多少。一個普通國民，一輩子都賺不到這筆錢，可能十輩子都不夠。不信我們大致算一下，排行榜上收入最低的，年收入都遠遠超過了100萬元人民幣。姑且用一百萬這個小數字。中國普通老百姓，如果算上廣大的農民，2003年的人均年收入恐怕不會上一萬元。數據顯示，2002年中國城鎮居民的人均可支配收入為7703元。這概念跟人均收入略有不同，但一萬元的估計應該不會太保守。兩個極端簡化的數字擺在一起，可以得出這樣一個清晰的結論：即使是一個上不了百大榜的明星，他的收入也很可能是一個普通國民的一百倍。

這個對比不是為了強調貧富差距，也不是為了提倡平均主義。目的是要說明，明星這個行業相較於普通職業，有著太大的誘惑力，足以招來龐大的候選人隊伍。這從如雲美女美男爭考北影和中戲的壯觀場麵可得到佐證。

你可能會說：明星掙得多，他的勞動付出也多啊。

這豈止是謬論，簡直荒唐無比！如果按照勞動付出來衡量，礦工（體力勞動）或尖端科學家（腦力勞動）應該是中國收入最高的階層。這個說法其實混淆了當今商業社會商品定價的一個重要原理。在商業欠發達的年代，商品的定價通常以成本為基數，比如一張桌子的製造成本為十元，流通渠道產生的銷售成本為三元，你再加上兩元的利潤，賣15元，大家都有得賺。在商業發達的市場，這張桌子的定價主要不是看成本(成本隻是為了保證底線)，而是看消費者的承受力。如果說買主最多願意付出50元，那麽這張桌子的定價可以是13-50元之間的任何一個數字。

明星的服務是一種商品，跟任何商品一樣，它的價值是由市場的需求量和承受力決定的。這裏有一個簡單的函數題：量和力的乘積才是決定身價的因素。比如一個世界一流的古典音樂家，觀眾可能願意花一百美元買一張票欣賞他的表演，但他的觀眾群在全球隻是十萬，因此他的潛在市場是一千萬美元。另外有一個電影明星，觀眾平均花十美元看他的表演(指影片)，但他的全球觀眾群有十億，那麽他的潛在市場就是一百億美元。這就是好萊塢明星身價高居全球之冠的原因，不是因為他們的演技比其他國家的演員更好，而是他們產品的市場在全球最大。中國大陸地區明星的身價近20年來的狂飆，完全是改革開放後經濟起飛、購買力提升的結果。想當初劉曉慶走穴一場才賺50元，那時她已經是明星了。再舉例：80年代末，許多好萊塢明星的片酬突然升了20-40%，不是因為他們的水平或付出有了如此幅度的提高，而是東歐市場的打開一下增加他們拍攝的影片的收入。他們的勞動並沒有比往常多，一切都是“肥水回流”的結果。

再來看付出的性質。影視明星跟體育明星有所不同，體育明星需要有實力，影視表演不是一個層層選拔的競賽，它需要一定的素質和技能，但這種素質和技能往往沒有絕對客觀的評判標準。傑克•萊蒙初出茅廬便因《羅伯茨先生》一片獲得奧斯卡最佳男配角，他興奮地告訴紐約的表演課老師；老師指著跟他們擦肩而過的人，跟他說：剛才走過的人中，可能有六個演這個角色都會不亞於你。你跟他們的最重要區別是：你得到了這個角色，他們沒有。這麽說不是否認演員不是誰都能當的，但演員不像世界冠軍，他的工作技能中有許多“虛”的成分。表演出色的未必能嶄露頭角，傾城傾國之貌也不是不可或缺的要素，如果你再看看那些要素質沒素質、要才藝沒才藝的(各個國家都有)，你可能會意識到，一個演員的成功，最重要的是機遇。關於這一點，美國的職業指南上並不避忌。

假設你是一個出道不久、小有演技、長相也不錯的青年演員，你希望踏進這道門，最終躋身一天賺幾十萬的行列。但是，有成千上百人跟你有相同的夢想，競爭著同一個角色。那時，你該怎麽辦？你可以說：求求你，我一分錢不拿也願意。隔壁一位說：我不僅一分錢工資不要，還願意給您捐助一萬元。依此類推，一直到某人出的價錢達到負責選拔的人覺得你可能得到的跟你付出的大致相當。（美國影視界尚未傳出演員直接付錢給製作方以換取角色的案例，但中國電視劇行業聽說是有價碼的。）

這就是價格均衡理論，具體表現可能有所差異，比如，某些女演員能擔任女主角，是因為她的“讚助人”(親戚、朋友等)乃該項目的投資人。這就是一種變相的倒貼。當然，多數小明星還沒有傍到這樣的大款，因為傍大款的能力跟曝光率是相輔相成的，有雞才能生蛋，但沒有蛋哪來的雞？真是難煞人。大量好萊塢明星傳記顯示，他們多數來自窮人家庭，很多連中學都未念完。隻有這樣的孩子才有破釜沉舟的決心，他們沒有富爸爸為他們用金錢開道，他們唯一可以用來交換的東西就是自己的身體。他們懂得，青春無價，如果把握得當，可以換來有形的資產。對於很多想踏入好萊塢的青少年，一旦擠不上這條獨木橋，誇張地講隻有兩個選擇：一個是合法的，到餐館當服務員；另一個是非法的，即賣淫，估計一輩子都賣不出明星一部片酬的數字。他們沒有別的工作技能，在一百塊賣一次跟白白獻身換一個演出機會之間，顯然後者具有更高的“未來價值”。他們可能沒學過博弈理論和金融學的未來價值計算法，但他們知道這相當於買彩票，但概率要高不少。

這麽說並不表示所有好萊塢明星都是靠出賣肉體成名的，也不是說所有人都願意這樣做。凡事都有例外，某些人出演了沒有太大競爭的角色，結果出其不意紅了；有些人一路沒有碰上一個色狼；有些才華橫溢，雄居千百競爭者之上。但這些應該屬於例外。美國的性文化要比中國開放得多，很多人並沒有把性行為看成要死要活的事。在那種文化氛圍中，為了角色而“獻身”的舉動未必具有多大的“犧牲”精神。這從兩句圈內流行的話中可以得到印證。在好萊塢，每當某個顯然不稱職的漂亮演員得到某個角色後，人們私下裏會問：Who is he/she sleeping with? 意思是：他/她在跟誰睡覺才得到這個角色？有一個電影論壇以這句話為題，討論了古往今來那些有貌沒才的演員。

另外一句話更加露骨：Who do you have to f**k to get a break in this town? 當一個小人物找不到當明星的突破口時，他可能會捫心自問：我該跟誰上床才能在這個圈子裏打開缺口？這句精彩台詞出現在一部描寫演藝圈內幕的舞台劇《製作人》中。

其實在任何有利益交換的領域，性都可能成為一方的籌碼。但人是高級動物，因此性的交易跟買菜不同。在很多情況下，挑選者和被選者不僅僅是機會和性服務的關係，他們之間可能存在著相互的吸引甚至情感。有多少導演跟女主角有戀情，而這些戀情後來都被“神化”成感人的愛情故事（至少在離婚之前），但它們的起點未必那麽純潔無暇。

瑞典電影大師伯格曼的作品《彩排之後》帶有濃厚的傳記色彩，男主角(一名資深老導演)跟母女兩人（均是演員）都有曖昧關係。但它的重點不在於嘩眾取寵的題材，而是他們之間互相利用、互相依賴的複雜關係。

天真純潔的少女為了追求理想，慘遭好色淫亂的導演的玷汙以及道德敗壞的環境的摧殘。有人喜歡把娛樂圈的性*交*易理解成如此簡化的善惡之爭，以便取得黑白分明的判斷。事實上，幾乎沒有人是在無意中跌落這個陷阱的。在一部詹姆斯•狄恩的傳記片中，他在朋友警告他某些導演的所作所為後，毅然決然去該導演家參加派對，進門時，他做出一個既“豁出去”又有些頑皮的表情，他能預感自己進入的世界，但他能調整心態。誰都知道這個派對包含著什麽，其他比如導演請你深夜到他住處“說戲”，或者演員要求深夜去導演房間獲得特殊“指點”。這裏麵有風險，但沒有受害者。現在值不值，當事人心知肚明；將來值不值，就要看運氣了。如果名字能三天兩頭見報，八成是值了！