《色，戒》假作真來真亦假

周黎明

錄入自《看電影》

《色·戒》不是李安電影的異數；《色·戒》也沒有歪曲張愛玲的原意。

《色·戒》就是一部以抗戰為背景、以色誘為主線的《理智與情感》；如果張爰玲親自操刀撰寫電影劇本的話，極可能走目前版本的套路。

《色·戒》的故事其實頗具國際性，類似題材並不罕見，但李安的處理之細膩，虛實搭配之奇巧，沒有煮成咖啡，而成了最上等的龍井和茅台。

人物

影片的第一個鏡頭是一隻狼狗的特寫。那是為汪偽政府看家的狗，1942年的上海雖然是他們的天下，但他們過著驚弓之烏的日子，時刻擔心殺手降臨。故事的男主角是汪偽政府的特務頭子，他的作用跟那隻狼狗相似。而影片的女主角便是一個決意殺死這個為虎作倀者的“獵手”。

原著中，王佳芝和易先生並沒有獲得立體的塑造，他倆的故事仿佛是麻將桌上的八卦話題，有蜻蜓點水的細節，但無前因後果的慎密。到了電影中，這幅小素描不可避免增添了油畫般的厚度。

王佳芝參加抗日宣傳的學生劇團，進而投身暗殺活動，並非出於一時衝動，首先，她有家仇國恨，其次，她缺乏家庭的溫暖，父親再婚，對她冷若冰霜，對她的前途置之不理；第三，她暗戀帥哥同學鄺裕民(王力宏飾)，而他又是這個暗殺小集團的“主謀”。

在感情層麵，王佳芝接連受到挫折：父愛的缺失，還有心儀男友的“背叛”。給父親寫信祝賀他再婚，以及接受“組織”安排跟另一個她不喜歡的男生上床(因為他是唯一有性經驗的)，是把王佳芝推向絕望的兩股巨大推力，將王佳芝推向易先生。片中還出現一個賣了她家產供她讀書的親戚，從居住環境以及那人的態度看，也不可能給她任何家庭溫暖。

原著中易先生個頭矮小，其貌不揚。當然由梁朝偉演起來肯定不會鼠眉賊眼了。易先生好色，但他沒有好色的條件，因為重慶方麵曾經派女特務勾引他進而對他下手，所以，他眼中的美女首先是毒蛇而不是尤物。他對幽會安排煞費苦心，這是可信的。在正常環境裏，王佳芝會追求同齡男生。易先生會勾引風韻少婦，他倆很難走到一起，更難撞出火花。但就是這互為獵人獵物的一對，因特殊的外在環境居然糾纏在一起，並且產生難以言表的感情。王佳芝深知這是一個陷阱，她向“組織”求救，但“組織”讓她繼續臥底工作，因為能打入易家著實不易；當鄺裕民向她示愛時，她表示為時已晚，她用的是香港失身的時間，但實際上是指上海感情失陷的時間。

有了這麽豐富的鋪墊，最後一刹那她的“喪失原則、喪失理性”才不會突兀。如果光理解成大鑽石在起作用，那實在是把她想得太庸俗了。鑽石隻是外化了易先生的真情，而感情是她淪陷的根本，當然也是易先生對她放鬆警惕的緣由。

除了男女主角，所有主次要角色均設置了可信的動機，包括那個女生賴秀金，也戀著鄺裕民，如果不是王佳芝需要扮演師奶，他們幾個已經有三角戀的苗頭。那幾個官太太嚼著無聊的舌頭，但各自都有自己的back story，從她們的口音、興趣、打扮中可窺見一斑。

情節

張愛玲的原著隻有三個重彩濃墨的場景，即開場和終場的麻將戲，以及男女主角買鑽戒一場，其他都仿佛不經意地帶到一筆。乍看起來，張愛玲更適合當該電影的美工和服裝設計，而不是原著的作者。這給李安提出了巨大的挑戰，同時也是天賜良機。小說的留白需要電影編劇來填補，反過來，填得滿滿當當又不像張的作品了，也不是李安的風格。這個矛盾處理得可謂舉重若輕，一個個構思得當的場景從原著的字裏行間被發掘出來，鋪展開來。從容，也不牽強。

我曾經仔細分析過張愛玲編劇的最早兩部電影《太太萬歲》和《不了情》。我認為前者是中國影史十大經典作品之一，而後者是失敗之作，但從編劇手法看，兩者走的是相同的路子。即高雅的通俗劇格式。所謂通俗劇，注重劇情的起承轉合；所謂高雅，不似民間通俗劇那麽誇張和煽情，更著眼合理性，注重人物的動機。更有文人色彩。

王家衛可以為一個場景陶醉半天，但編劇張愛玲卻擅長講故事，尤其是靠對白推進劇情的場景，她很拿手。故我推測，若張自己給這篇小說編劇，絕對不會拘泥小說的格局，而會把她寫景的細膩擴散到故事的每個細胞。

竊以為。影片中兩個最精彩絕倫的場景便是原創的，在小說中連影子都沒有。易先生首次約王佳芝去餐館，兩人都欲擒故縱。都保持著矜持，每句話都有弦外之音。易欲偷情，但又擔心對方來路；王欲虜獲敵人，但怕被識破身份。這讓我想起阿慶嫂和刁德一的智鬥，但他們至少沒有顯形的情欲成份。

日本會館那場戲是另一絕招。首先，場景的設置非常巧妙，曾留學日本的易請王佳芝來日本人的場所，並不是為了炫耀奴才和主子的關係有多緊密，而是感歎大勢已去。“他對戰局並不樂觀。知道他將來怎樣？得一知己，死而無憾。”小說中就這麽多，如何翻譯成影像語匯？按照慣常的邏輯，他應該去郊外空曠的地方，或者聽一聽日軍節節敗退的新聞，但他卻讓這個紅顏知己感受了一下他的失魂落魄，而且，他還說他不喜歡日本人唱歌，由此引出王佳芝那段“天涯歌女”。真是神來之筆，當她唱到第三段的時候，她對他的愛已昭然若揭。她並沒因他有權有勢而愛他，當他脆弱時。他的人性也逐漸浮現，也感化了她。

至於那個鄺裕民親戚的熟人上門敲詐被打死的情節，是很好的轉折，但屬於常規橋段。而剛才提到的那兩場雙人戲，將編導演三者發揮到極致。千言萬語，盡不在言中。這是改編成功的地方，多了那麽多鋪墊和細節，竟又挖出另一層空間來，有了另一塊留白。

表演

如此細膩的人物刻畫和複雜微妙的情感糾葛。是千載難逢的演員出彩良機。梁朝偉的易先生陰險毒辣，內心封閉幽暗，跟陳衝扮演的易太太造成反差。易太太無論身在何處，總是一副毫無防範的樣子，而易先生將一切都隱藏在心裏，喜怒從不形於色。梁朝偉從憂鬱王子邁入陰暗的深淵，從一開場，他的氣勢就足以嚇退大批革命青年。

絕大多數女演員演一輩子戲，都不會碰到王佳芝那樣的好角色，光是她跟幾個同學之間的交往，就足以顯現她的多麵性，更別說她跟易先生的對手戲。湯唯塑造的王佳芝，由於生活的壓抑，把演戲當作一種釋放。

當王佳芝扮演麥太太時，她有一種滿足感。王佳芝顯然把勾引易先生當作演戲，她享受這種“造假”的過程，因為在這過程中，她不再被操控。而是在操控別人。她從做戲，到入戲，到不能自拔，這中間有豐富的過渡層次，對於演員實在是莫大的考驗。

至於那三場著名的床戲，令人驚訝之餘，回味無窮。照理說．王佳芝盼望感情的甘霖，她期待的是柔情蜜意及與之匹配的做愛方式。如果說，易先生的粗暴乃長期壓抑的結果，或者他工作中施暴的移植，那麽，王佳芝的接納似乎不合邏輯。當王佳芝接下來再見到他時，她爆發出的“我恨你”，既不是西方人說的“恨”，也不是撒嬌的“恨”，而完全是中國古詩詞中的愛恨交加。潛意識裏。王佳芝盼望被征服，她肉體的被虐乃精神和感情被虐的延伸而已。第二場交媾戲沒有暴力，但體位怪異，象征著兩人之間的關係極不正常。到了第三段，恢複了傳統的姿勢，暗示著感情因素的增加。

寫意高手李安在這裏一反常態，其實，赤裸裸寫實的背後依然蘊含著豐富的聯想空間，否則，那三場戲隻需出現臉部鏡頭便可反映角色的心理狀態。在高手手中，花活兒是服務於戲劇的；在低手那裏，花活兒是為了炫耀。

從表麵看，《色·戒》電影版之所以驚天動地，跟小說一樣著墨於非常規之處；細究起來，這類愛上敵人的故事何嚐不是理智與情感的終極衝突？當王佳芝假戲真做時，她為感情至上付出了性命。易先生何嚐不是如此？他也是在心太軟的時候才首次走進對方指定的地點，並差點送了命。

當王佳芝在刑場上麵對同伴時，她後悔嗎？她願意“死是他的鬼”嗎？“她臨終一定恨他”——易先生這樣想，他坐在她客居過的房間裏，百感交集，知趣的易太太趕忙走開了。他似乎不後悔，他征服了王佳芝的心，這是不小的成就。

這顯然早已不是那個鄭萍如的故事，而是張愛玲和胡蘭成婚戀的高度戲劇化，並且透過了李安這道棱鏡。

“色”就是“情感”，“戒”就是“理智”。兩者本應平衡，無奈亂世中的人們沒有這種福分。當感情戰勝理智，並立刻導致悲劇，那麽，這實際上是對感情的否定。

這違反了好萊塢感情至上的潛規則。如果王佳芝跟易先生同歸於盡，如果易先生事後傷心自盡，那麽就浪漫到小資了。但冷酷的現實似乎告訴我們：色字頭上一把刀。