誤讀《色，戒》 隻因文化鴻溝

周黎明

《色，戒》在美國上映要比在中國內地早一個多月。從“爛番茄”網站收集的媒體評論來看，幾乎看不出這是一部剛獲得威尼斯金獅獎的作品。該網站顯示，影片得到64%的正麵評價，而在權威媒體中，整體說好的隻有48%。而即便是讚譽的文章，也顯示出影評人對影片的大量誤讀。

 誠然，獲獎並非優質的代名詞，別人喜歡的，你照樣可以不喜歡。但誤讀是對內容（尤其是內涵）的誤解，而非評判。專業影評人大規模誤解一部影片的內容，可見文化鴻溝之深之巨，因為這些影評人對李安並沒有成見，他們均表示非常喜歡《斷背山》等之前的作品。

 在我拜讀的數十篇美國主流媒體影評中，幾乎沒人注意到那幫學生在香港殺死易先生的下屬是因為那人敲詐他們，他們是迫不得已。文章均把學生的行為形容成“謀殺”。還有一個更嚴重的誤解：以為王佳芝從香港去上海是為了追易先生，這等於他們沒有看懂或留意王佳芝剛回上海的那段過場戲。《村聲報》的影評人一邊盛讚張愛玲的小說，一邊批評影片的麻將戲太過冗長，難道他不知道小說近三分之一都在描述打麻將嗎？真懷疑他是否如他暗示的那樣看過原著。

 誤讀麻將戲極為普遍，原因是大家都把麻將桌上的對白當成了閑聊，沒有聽出弦外之音。官太太們對物資緊缺的抱怨暗含了對時局的描述，而她們提及的鑽戒更是點了題，當王佳芝後來看到一顆六克拉鑽石時，第一反應就是“鵪鶉蛋”，這個頗具諷刺意味的比喻便起源於麻將桌。至於張愛玲的壓軸台詞“不吃辣的怎麽胡得出辣子？”更是無人提及。隔著語言和文化，他們怎能體會個中奧妙呢。

 多數影評人抱怨影片基調太冷，前三分之二冗長，殊不知那正是“戒”在發威，而“戒”正是“理智與情感”中的“理智”。男女主角（甚至連鄺裕民）身上都同時包容了“色”和“戒”這對矛盾：王佳芝的脆弱感情vs暗殺任務，易先生的偷情vs保護自身安全，鄺裕民對王佳芝的暗戀vs抗日理想。在和平時期，前者是常態，但在亂世，壓抑是保全自我、顧全大局、成就大事的基礎。其實，鄺裕民從愛國宣傳發展到很業餘的暗殺計劃，本身就是一種從“戒”到“色”的演變。到頭來，所有人都葬身於非理性的衝動，或者差點。

 如果看不到這克製和偽裝的必要，也就無法理解男女主角在關鍵時候為什麽會喪失判斷力，更不會正確解讀幾場情欲戲的內涵。大家都看到了其中的虐戀，少數人甚至看出易先生的行為乃其日常工作（給抗日分子上酷刑）的一種延伸，但沒有人注意到這幾段的象征性以及性質的演變。三段暗示著兩人關係的三個階段，分別是虐待、畸形、和諧。正因如此，它們是無法用幾個頭部特寫來替代的。有人怪它們不夠唯美，不想想他倆遠非普通的情愛關係，當然不能用柔光加暖色的養眼處理；也有人盛讚這幾段夠勁，因為他們理解肢體語言勝於豐富的潛台詞。

 有時，我甚至覺得這幾段情欲戲對於西方觀眾起到了誤導作用，把他們的視角帶到了一個有機體上的某個點，導致大家忽視更重要的細節。細節是該片最值得稱道之處，但除了道具布景獲得影評界的泛泛稱讚，男女主角之間的一個小眼神、一個小動作，則是西方人士難以捕捉的，正如加拿大《環球郵報》影評人承認的，“我們能感受到，但不能猜出其含義”。更令人不解的是，影評人對梁朝偉和湯唯的表演多半交口稱讚。不懂得他們在表現多層涵義，但認為他們演得精彩，這不是有點自相矛盾嗎？

 很多人都提到了也曾叱吒好萊塢的荷蘭導演保羅•範霍文的新片《黑皮書》(Black Book)，講一個猶太女青年色誘納粹的故事。也許《色，戒》的劇情用了相同的套路，但在我看來，《色，戒》跟李安以前的作品（如《斷背山》、《理智與情感》、《飲食男女》等）主題上一脈相承，特務和色誘隻是表層而已。無論時代背景設在何處、無論格局大小，李安表現的都是人與人之間溝通的困難。那種壓抑，遠非愛上敵人那麽簡單。

 《色，戒》在美國的遭遇，讓我對跨文化溝通多了一份悲觀。連李安那樣的高手，都不能轉述字裏行間的暗流湧動，難道我們隻能用“我愛你”或“天長地久”似的直白來表達愛情嗎？

 好幾位影評人都發掘了影片中埋藏的西片“典故”，如《波士頓環球報》所言：“影片中出現了加裏•格蘭特的《斷腸記》、英格麗•褒曼的《間奏曲》，以及希區柯克的《深閨疑雲》，把三者聯係起來，不就是他們三人主創的《美人計》嗎？”而《美人計》在劇情上堪稱《色，戒》的前輩。

 由此可見，當一個西方影評人麵對西方文化的暗喻時，他的解讀能力要強得多，而《色，戒》盡管外表很通俗、很國際化，但內核卻很東方、很中國，因此，他們不僅沒有看出易先生和王佳芝之間一步步互相試探的色與戒的探戈，更沒看出易先生和他秘書的關係，沒有看出易太太對他花心丈夫跟王佳芝的偷情一目了然。也難怪，我第一次閱讀簡•奧斯丁，也覺得是一群娘兒們在無聊地嚼舌頭哩。