BGM｜I Guess Ill Hang My Tears Out To Dry｜Dexter Gordon
文濤｜銀行職員
2x lenDronach 18 Allardice｜濃鬱的雪莉桶陳年風格，帶黑巧克力、幹果與一絲橙皮的味道
1x Remember the Maine｜ 黑麥威士忌 + 甜味苦艾酒 + 櫻桃利口酒 + 苦艾酒塗杯｜初入口是溫潤的甜，回味裏卻帶著苦艾的草本與幽暗感
沉默與回憶
清晨的站台像一口剛被掀開的井，冷氣從地下湧上來，把人的聲音都拉細了。電子屏一行行滾動，列車編號像一條條無聲的水紋滑過去。她把行李立在腳邊，手心攥著車票，指尖因為緊張泛白。我看著她努力把笑意撫平那種我很好的表情，薄而輕，像霧貼在玻璃上，隨時會被一口熱氣融開。
我們沒有擁抱，像前一晚一樣，把所有該說的話鎖在嗓子眼。出租車上，兩個人都看窗外：廣告牌沉默地換畫，天色比平常更遲才發亮。司機問走不走高架，我們幾乎同時說隨便。隨便落在腳邊，像一塊被磨圓的石頭，撿起來沒有棱角，卻硌得疼。
我想說別走，也想說還是算了吧。嘴唇動了動，最終隻換成一句：到了給我信息。她點頭，眼裏有一道很淺的光，一閃而過。我知道那光是冷的。
我們曾經也熱鬧過，熱鬧得讓人忘了時間。
一個雨夜的房間，小旅館的空調有點舊，出風口咕嚕咕嚕喘氣。我進門時，她已經脫下外套，肩頭有細碎的雨點，頭發貼在頸側。燈沒有全開，隻開了床頭一盞，黃得像蜜。她背對著我蹲下身找吹風機，裙擺在小腿上擦過去的一瞬，露出一截皮膚，白得發光。
別吹了。我說，聲音比自己想象的更低，過來。
她把吹風機隨手擱在梳妝台上，轉身往我這邊走，腳背碰到地毯邊緣，絆了一下。我伸手去扶，她順勢落進來，肩骨頂在我胸口，有一點硬。我能聞見她身上潮濕的香水味，帶著酒和雨的氣息。我們幾乎沒有說話，隻是慢慢靠近：她把額頭靠在我的鎖骨，呼吸貼過去，像一隻試探的小獸。我把手從她背後滑到腰側，停在衣料和皮膚的交界，那一寸溫度燙得人心裏發慌。
我們在模糊的邊界上停留了很久。她先動的。她把下巴抬起來，眼睛沒有完全睜開，像在夜裏找一盞燈。我的手指從她的後頸劃到肩窩，拇指按住一顆小小的痣；她的手沿著我的襯衫扣子一顆一顆往下，停在第二顆上，指尖敲了兩下，好像在問：到這裏，可以嗎？
我沒回答，用身體把答案遞過去。
床單並不新，棉布的纖維在皮膚上摩擦出一點聲音。她的發梢掃到我的鼻尖，癢得我想笑。她突然也笑了，笑聲悶在喉嚨裏，很短。她的膝蓋磕到我的小腿，我嘶了一聲，她忙要退，我按住她的腰：沒事。她把頭埋在我頸側，用力吸了一口氣，像要把這個人記住，再記住一點。
後來我們都累了。她把手搭在我的胸口，指尖隨著心跳一點一點往下滑，又停住：這樣就好。我嗯了一聲。我們誰也沒有追問這樣是什麽意思。
清晨光從窗簾縫裏鑽進來時，她側著身睡著，我看見她耳垂那點細小的紅，像被某個詞親過；我把被角往她肩上提了一寸，她在夢裏把手收回懷裏，掌心貼著我的肋骨，像是捧住一小團溫熱。
我們也有吵的時候。廚房的油煙機老是壞，一次晚飯，她切菜切得太快，刀背敲在案板上，叮叮當當。我在她背後抱住她，她肩膀往後一頂：別鬧，油要糊了。我偏偏不鬆，鼻尖鑽進她發裏：你今天怎麽不看我？她停了停，回頭：你非要我看嗎？我一看你就想哭。我把她轉過來，手撐在水槽兩側，低了頭。她沒有躲，眼眶紅了一圈，卻沒有掉下去。
那就別看。我說，靠著就行。
水龍頭漏了一滴水，打在盆裏，清清一聲，像一個太輕的承諾。
站台上。她把圍巾解了一圈，重新繞回去，我伸手替她理順，指背從她的下頜掠過。那一下小小的摩擦，像從前每一個早晨：她坐在床沿穿襪子，我從身後把她抱起來，咬她的肩膀，她哎喲一聲，回頭給我一巴掌，輕得像在拍灰。
你到了會想我嗎？我問，盡量讓語氣聽上去像玩笑。
會。她很快，但是不是每天。
我笑：嗯，最好別每天。
她也笑，笑意裏有一點鋒利。我們都知道這句話的另一層意思：別折磨自己。
一陣輕微的震動，從腳底傳上來，鐵軌在地下打了個哈欠。廣播開始報站，字正腔圓，像在讀一份和我們無關的天氣預報。人群往前挪動，我跟著她走，盡量不靠太近。
她把行李提起來過道閘，回頭看我一眼，做了一個很快的口型。這個很快在空氣裏劃了三道淺淺的弧線，最後落進我胸口，像一粒遲來的鹽。
我本該走的。我把腳後跟向後挪了半步，又停住。她上了扶梯，移動的踏板把她一格格抬高，離我越來越遠。她側身挪了挪位置，讓身後的人先上；扶手帶經過她手腕，她的袖口被扯出一小截襯衫，她用手指壓了一下。這個動作熟極了她緊張時總這樣，把衣料壓平，像把心緒按住。
我把手插進大衣口袋，摸到一張舊舊的票根。是我們去看海那次，從城西坐到城東。票背麵她寫了兩個字：晴天。我把它握緊，不敢看。
我們也有過晴天，晴到想把它撒在每個角落的那種晴。
一次她臨時起意，拉我去租車，開到城市邊上。路上她一直放歌，舊得發出沙沙聲。她腳踩著中控台，頭發披下來，遮住半張臉。我看路，看她，看路。她忽然把歌關了，轉頭盯著我：你現在在想我，還是在想別的？我說：我在想路怎麽這麽短。她瞪我，我笑著伸手去抓她的腳踝，她尖叫一聲，膝蓋撞到中控，喇叭嗶地響了一小下，我們兩個人都愣了，然後笑到不行。車在路邊停下，她撲過來，跨坐在我腿上，窗外風把草吹得像兩排倒著的浪。她捧住我的臉，鼻尖蹭著我的鼻尖，聲音小得像吹在杯壁上的氣：你怎麽不先吻我？
我怕你反悔。
那你就吻快一點。
那次我們沒有上旅館。她躺在後座，拽我下去，車窗上起了一層霧。我用手背擦了兩下，越擦越糊。她笑著推我：別擦，讓它糊著。她的背一點一點往下滑，裙擺褶皺被我手肘壓出幾道痕。我盡量慢，她偏偏催：快一點，再快一點。我說：你不是說讓它糊著嗎？她抓住我的手臂，指甲略略陷進去：我說的是窗，你別裝傻。
後來我們並排躺著，喘氣都盡量壓著。我聽見自己的心跳貼著她的耳廓，她的發絲蹭過我的嘴角，我忍不住咬了一下。她嘶地吸氣，把臉埋進我胸口，聲音悶悶的：痛。我親了親剛剛咬過的位置：記住你。她沒說話，過了一會兒，摸到我的手，把它扣在自己肚臍上：那你把這裏也記住。
站台上的風忽然大了一點，像有人在我們之間打開了門。她站在月台邊，列車的頭燈遠遠亮起，像兩隻要靠近才會看清的眼睛。我想起她夜裏睡不著時會翻身，把腳背放在我小腿上，一點點、一點點地往上挪，挪到我手掌能接住的地方。我會裝睡，等她停下，再把手蓋過去。她每次都會輕笑一聲，那笑柔得像沙。
到了之後我開口，又把話吞回去。我知道之後是一個太大的詞，裝不下我們。
她點頭，像聽到了我沒說出口的話。她把圍巾再繞半圈，把掌心在我的臂上滑過，從手腕到肘窩，停在二頭肌那一帶，像在記路。這個動作我們在暗處做過很多次：電影院裏、公交車上、清晨的走廊。每次她的手到這裏，我的呼吸都會慢一拍。
列車入站。風把她的一縷頭發吹到嘴角，她用舌尖頂了一下，沒頂回去，索性任它掛著。車門開了，她退半步，又上前半步。我把手從口袋裏抽出來，又塞回去。她抬眼看我，眼白裏映著電子屏的光，清冷。我忽然想起廚房裏，我把她按在水槽邊那一次，她說別看我，我就真的沒看，隻把臉貼在她的頸側。她後來問我：你為什麽不看？我說：不看，才能更久。
她笑，說我會騙人。
現在我知道，她也會。
她抬手，把我的圍巾向上提了提：別感冒。聲音正常，像日常的關心。我點頭，喉嚨裏像塞了一顆溫熱的石頭。她把行李拖上車，轉身的時候，眼睛掃過我一次。像從書頁上掃過一個逗號。她站在門邊，手扶著把手，低下頭查看手機。她沒有再看我第二次。
汽笛吹響。那聲音像一個太長的名字，被一口氣叫完。車門合上，玻璃後她的臉一瞬間被反光遮住，我看不清她有沒有笑。列車啟動，緩慢地把她從我身邊挪走。我在第二聲汽笛時轉身，去自動販賣機前投幣。熱飲掉下來，一下撞在彈簧上，發出清脆的響。我擰開蓋子，熱氣撲到眼睛，眼眶更熱了一點。我把瓶口送到嘴邊，燙，吐出一口氣，像在呼出一個太舊的詞。
外頭的天終於亮了，像一層薄薄的白紙覆在城市上。站外小攤的蒸籠冒出霧，幾個女孩圍著啃包子，邊笑邊躲風。我在路邊停下，摸了摸口袋，票根還在。我沒有把它掰斷，也沒有丟掉。我把它塞回去，更深一點，靠近裏側。那兒還有另一樣東西她送我的一支筆，銀色，筆杆被我握得有點發黏。她說那筆寫起來不順，我偏要用，說就像你，你也不順，我也要你。
我想起她說的不是每天。想笑，又笑不出來。她說得對，不該每天。要給將來留下位置。哪天她在另一座城市的清晨醒來，也許會給另一隻杯子倒牛奶，給另一個人圍圍巾。那樣很好。我真心希望牛奶是熱的，圍巾是軟的，街上的風不要太冷。她會把被角往那個人肩上提一寸，像當年我替她做的那樣。她會用舌尖頂回掛在嘴角的那縷頭發，頂回去，別再讓它在風裏亂跑。
我把瓶子舉了舉，對著剛剛離開的方向，像在敬一杯慢得來不及喝的酒。液麵微微晃，像一段不穩的影子。我的喉嚨裏有一條無形的線，它不會斷，但也不會再拉緊。我知道它會跟著我穿過很多個季節：沒有她的電梯、沒有她的紅綠燈、沒有她的夜晚。我也知道，我會學會在不回頭的路上繼續往前走。
可在每一個清晨，我還是會把手伸進大衣的內袋，摸到那張小小的票根。指腹劃過紙的毛邊，我會短短地閉一下眼。然後睜開，咳一聲，把那張紙推得更深一點。
就像把一個名字，推回心髒裏。
不讓別人看見，也不讓自己遺失。
