BGM｜My Funny Valentine｜Chet Baker
恒｜音樂工作室合夥人
2x Lagavulin 16｜泥煤強烈，入口燥熱、最後收斂成苦澀｜邊界清晰、情緒深沉的煙熏
2x Hakushu 12｜清新，極強的空氣感｜距離感，及山林的冷意
微醺
那家威士忌吧我去過很多次。
燈永遠暗，暗得能把人的表情壓到最低；
音樂永遠輕，輕得像某個人在你耳邊歎氣。
周五晚上十點多，吧台隻坐著三兩個人。
櫃子裏那些琥珀色的瓶子被光線切成一格格，像是沉默地陳列著別人的故事。
我點了 Lagavulin 16。
想讓自己安靜一點。
那時我不知道，有些夜晚不是酒在點燃故事，而是故事自己會走過來。
我正低頭看冰塊慢慢融化，一個人走過來，在我右手邊的高腳椅坐下。
他說了句：“你常來？”
語氣隨意，像酒吧裏普通的打招呼。
我點點頭，沒抬眼。
在這個城市，對陌生人的熱情要克製，對冷漠也要禮貌。
他又說：“點泥煤的男人不多見，現在大多數人喝甜的。”
我輕笑：“老習慣。”
“是個有故事的人吧？”
“沒有，就是老了。”
我以為對話到這裏就會自然結束。
但他沒走，也沒點酒，隻是看了我一會兒，說：“你肩線不錯。”
那一瞬間，我有點愣。
不是被誇，而是被“看見”的方式不太一樣。
像有人在昏暗的燈光裏突然掀開一塊布，讓你措手不及。
我把杯子往自己這邊挪了挪，說：“謝謝。”
你隻能說謝謝，不然顯得太緊張或太防備。
他繼續說：“你聲音也很好聽，是那種溫柔的低音。”
我沒有回答。
男人對男人的誇獎並不罕見，但他眼神太直，讓我不知道要把自己放在哪裏。
他又往我這邊靠了一點。
酒吧的燈打在他側臉上，削出一條淡淡的線，他看上去很鎮定，像練習過很多次。
這更讓我不安。
我想換個位置，但那樣似乎太明顯。
於是我保持著非常正常的姿態喝了一口酒。
他忽然伸手，指尖碰到我的手腕。
隻是輕輕一下，可我的心髒像被什麽微微拉住。
他說：“你不用裝直男。”
我抬起頭，看著他。
“我認識很多像你這樣的人，一開始都否認。”
我沒有生氣。
我隻是第一次意識到，人被誤認成某種他不是的樣子時，會湧起多麽強烈的不適。
那不是恐懼，也不是反感，
是一種被“套進一個陌生故事”的窒息感。
我輕聲說：“我真的不是。”
他說：“你們都這麽說。”
語氣不重，卻像在否決我的存在。
我慢慢收回手：“我有喜歡的人，是女生。”
他看著我，表情一點點變了。
後來他笑了：“好吧。你這種我也遇過。不過——”
他頓了頓，
“拒絕也不需要編理由。”
我忽然什麽都說不出來。
明明是我被誤解，可像是我欠他一個解釋。
我站起來，準備結賬。
他說：“你們這種人最虛偽。”
語氣依然不大，卻比酒更涼。
離開酒吧時，風吹在臉上，有種說不出的刺。
不是因為他的話，而是因為那一瞬間我不知道自己到底在為誰辯解。
世界上有很多事情你習慣不去想。
你以為自己是開明的，是不帶偏見的，是可以輕鬆和不同的人相處的。
直到有人突然越過界線，你才發現：
每個人的心裏，都仍有一個最原始的保護區。
可那又怎樣？
我知道那晚的不安不是因為他是同性戀，
而是因為他沒有把我當成一個“有界線的人”。
隻是一個對象，一個想象中的角色。
那是一種被抽空的感覺。
像被別人貼上一個標簽，
你越撕，標簽越粘。
幾天後，我把這件事告訴一個gay朋友。
他聽了，隻笑了笑，喝了一口酒。
“我知道那種人，”他說，“是很不舒服。”
我問：“是我多心了嗎？”
他說：“不。”
然後他頓了一下，
“但你要知道——我們每天都在遇到這種事，隻是方向相反。”
我看著他，他繼續說：
“我們也一直被誤解、被套進去、被當成某種對象。
我們不想成為任何人的幻想，也不想被任何人的偏見決定成什麽樣子。”
他輕輕敲了一下桌麵：
“你那晚感覺到的，是我們這些年一直在承受的。”
我忽然沉默了。
心裏那股被冒犯的刺痛不見了，取而代之的是一種很複雜的悲傷。
原來那晚我以為隻有我不安，
其實他也一樣。
甚至更甚。
走出酒吧時是淩晨一點半。
街燈照在地上，像一片冷掉的湖。
風吹過來，我忽然明白：
那晚讓我害怕的，
不是那個人，
也不是他的靠近。
而是被誤解的那一瞬間。
而這個世界上——
最懂這種感覺的，
也許正是他。
