《自動售賣快餐店》1927
愛德華·霍普
得梅因藝術中心，得梅因，愛荷華州
“她凝視著咖啡杯，仿佛這是她世界上最不能抓住的東西。”
BGM｜Lara's Theme｜爵士樂版本
李雅｜婚禮策劃工作室創始人
1x GlenDronach 18 “Allardice”｜黑巧克力式的自尊｜成熟女人自帶的力量感
2x Penicillin（青黴素）｜黑麥威士忌 + 幹邑 + 苦艾酒 + 苦精｜喝下去像有人在胸口貼上溫熱的手｜她的修複與重生
醉得清醒
那天傍晚，她獨自走出酒店的側門。
晚風不急不緩，把她的發尾輕輕吹起。
城市的燈光從街角漫過來，落在她側臉，像一層淡淡的銀箔。
她打開手機，看見相親對象的信息：
“今晚有點無聊，要不要來我家喝杯酒？”
很直接。
不夠紳士，也不算輕浮。
一種都市男人常見的自信。
她盯著那句話幾秒，心裏閃過一個極小的念頭——
不是心動，而是：
“也許，我可以嚐試一次普通人的親密。”
她不是不知道那意味著什麽。
她甚至比很多人更清楚：
一杯酒、一張沙發、一個靠近的肩膀，可以迅速滑向哪裏。
但那一刻，她有點累了。
不是生活的累，
是 “永遠被誤讀的累”。
她想試試：
如果有一個人願意坐在她身邊，
不問前塵，不猜未來——
她能不能暫時卸下一點自己的深。
於是她回了兩個字：
“好啊。”
他的公寓位於高層，
落地窗外是鋪展開的城市夜景。
那種適合談天，也適合沉淪。
他換上隨意的長袖T恤，看見她進門時，愣了一下。
她的冷要在熟悉後才出現，
初見時，她反而給人一種安靜的美。
那種美不是媚，是質地。
像經過冷風打磨過的玻璃，
透明又銳利。
他遞給她一杯紅酒。
酒杯輕輕碰在一起的瞬間，她感到一種久違的鬆動。
他們聊了一會兒。
他講事業、講投資、講城市裏的獵人與獵物。
他說他最欣賞的是“聰明又不麻煩的女人”。
說這句話時，他看著她笑。
她沒有笑。
但也沒有反駁。
她知道，他不懂她。
也許，他永遠不會懂。
不過那一刻，她選擇沉默。
不是認可，
是 “我並不期待你理解我” 的平靜。
她以為，她能把自己抽離出來。
仿佛隻是喝杯酒、靠在人懷裏、讓世界靜下來一會兒。
她從未奢望一夜之間遇見靈魂伴侶。
她隻是想，當一個普通女人一次。
酒喝到第二杯時，他坐到她身側。
間距縮短，隻差幾厘米。
他試探性地伸手碰了碰她的指尖。
她沒有躲。
不是因為衝動，
也不是渴望，
而是她忽然覺得，
“靠近一個人，不一定等於放棄自己。”
可是——
就在那一刻，她看見他的眼神。
那眼神不是溫柔、不是探尋、不是期待。
而是一種早已計算過的、篤定的神情——
像在觸摸一件已經到手的東西，
而非一個擁有靈魂深度的人類。
她的心，微微冷了一下。
如果說身體接觸會讓她動搖，
那輕視靈魂的眼神，會讓她瞬間清醒。
然而這次，她沒有把這份清醒立刻表露出來。
她允許自己靠在他的肩膀上。
也允許自己在短暫的時間裏失重。
那不是妥協，
而是實驗。
一種 “我想看看，我到底會不會被普通的溫暖打動”的實驗。
結果是：
她沒有動情，
也沒有陶醉，
隻有一絲不屬於自己的疲憊。
那一夜，她沒有縱情，也沒有投入。
她隻是靜靜躺在那張寬大的床邊緣，
把背影留給城市燈光，
把沉默藏在枕頭下麵。
對她來說，
那不是放縱，
而是一次確認：
“原來，我不能在淺的地方呼吸。”
清晨四點，她醒了。
窗簾半掩，天還沒亮。
她聽到廚房那邊傳來杯子放下的聲音。
她找不到自己的外套，但找到了她的包。
準備離開時，他遞過來一張紙。
紙折痕清晰，似乎想了又想才寫下。
她接過來，沒立刻看。
直到她走到玄關，穿鞋時，才攤開那張紙。
八個字。
“你其實沒那麽特別”。
沒有稱呼，沒有署名，沒有解釋。
她看著那行字。
眼睫輕輕顫了下。
不是震驚，
是驚訝於，
一個如此淺的人，
竟然以為他有能力評價她的深。
她忽然想笑。
不是嘲弄，而是一種透徹的悲涼。
不是為自己，
而是為他。
一個看不見深的人，
永遠認為別人也不過淺淺的六麵。
她把紙對折，再折，
折到不能再折，
然後輕輕丟進樓道垃圾桶。
動作安靜、優雅、幹淨。
那一瞬間，她什麽都明白了——
別人看不見你的深，
不代表你不存在深。
隻是你們不是同一個世界的人。
她站在清晨未亮的空氣裏，
拉上外套的鏈子，
風吹在她臉上，她的眼神比風更冷。
不是憤怒，
是覺醒。
這不是愛情的結束，
也不是一次失敗的邂逅。
這是她人生裏極重要的一刻：
她第一次如此清楚地知道，
她不是“冷”，
她隻是“深”。
而深，不屬於所有人。
她抬頭看了一眼漸亮的天空，
那種顏色正好像她：
冰冷，卻美；
沉靜，卻強；
孤獨，卻不怕任何光。
她轉身離開，
像從一個淺薄的房間裏走出去，
走回自己的宇宙。
