不知如何開頭,便以故事起首。話說女兒是個懵懵懂懂的美國小學生,每日回家偶爾會向我們報告她在學校的趣事。這天她說她在學校參加了火警演習,大家排隊向外走,連排幾隊都有規定。她還告訴我們,不但有火警,還有其它類型的警報演習。小孩子根據不同的鈴聲或音樂判斷是應該排隊走出學校(火警),還是蹲在沒有窗戶的學校走廊裏(龍卷風警報等)。
我在中國上了十幾年學,又工作幾年,從沒參加過實際的警報演習。反是到了美國,沒上班幾天,單位便舉行火警演習,其實不過是聽到火警,大家順序走出防火門,到停車場向專人報告而已,整個過程不過半個小時。但當後來公司裏真的有了火警,卻派上了用場,雖然後來證明那隻是個小小的虛驚罷了。
記得唐山地震前一年半載,媽媽也曾聽到過地震的風聲,便告訴我地震了要鑽桌子鑽床,不能往外跑,而且家中牆角也曾放有一個裝滿水的行軍壺。可惜這一切隻是流於口頭,媽媽從來沒有試著讓我們全家一起去鑽過一次桌子或床。而大震之夜,當我從劇烈晃動的房屋中狼狽逃出後,第一個強烈的念頭便是:在自己的腳踏出樓房前,震動已經停止。如果房子真的塌了,自己以及和自己一起狂奔的人們,絕無生還可能。當時我便想:如果真有下一次,我一定聽媽媽的。
而今三十年過去了,每到七二八,便總能聽到零零星星的有關那場大震的討論和回憶,但直到今日,我卻從來沒遇上甚至聽說過一次防震的演習。我不願假設過去,但如果可以,我真想說:假如當年在震前,當接到並不確定的地震預報,當時的政府不是擱置不理,而是安排一些地震演習,傳授一些自救知識,那二十四萬生靈中有多少會因之幸免呢?——至少不會象我,在毫無準備的情況下,隻下意識地倉惶向門口逃生。
逝者已矣。三十年過去了,當今天的唐山裝點街頭,準備迎接領導的到訪以紀念那個驚心動魄之夜時,有人想過那意外也許有重現的一天嗎?不一定是唐山,可能是宋山,元山,明山,清山,也不一定非是地震,各種災害各不相同,但有一個共性:不期而遇,始料未及。但有備而來,比之匆忙應急,結果卻可能截然不同。如果我們在每年的七月二十八日做一次地震演習,會不會比開大會,聽講話更有一些意義?
意外有時並不可怕,真正可怕的是沒有為可能而來的意外有所準備。智者千慮, 即使意料中的意外也會有損失,我願意稱之為“天災“,但如果用二十四萬人的性命仍沒能有所警覺,學到些什麽,那麽下一次意外發生,我想叫它“人禍“應並不為過。