護士日記二——和聾子通電話

08/09/06

 

護士日記二——和聾子通電話

 

有一個病人，她是hurricane Katrina 的幸存者，叫她marry吧。她真得很幸運，在那樣一場可怕的颶風裏，她，一個已然病入膏肓的老人竟然能活下來，並且被安全地運送到了這家醫院。

幸運不是永恒，這一次她真的要走了。在加州她沒有親人，但病曆上記錄著她有幾個兒女，但從來沒有人來看過她。

昨天早晨，我正的忙得要命，助理喊我聽電話，那一端，一位操著black English 的婦女如機器人般得對我咕嚕咕嚕講了一大串，頓時間頭如鬥大，就我這聽力，聽perfect English 的反射弧都比別人長，更何況這種老美都頭疼的方言。再讓她講一遍，好歹弄明白了，她隻是一個特殊的接線員，Marry 的女兒想和我通話，問問她媽怎麽樣了，但她是一個聾子。聾子我怎麽和她講電話？接線員說我講給她聽，她把它轉換成聾子能理解的信息。那一邊，marry 的女兒用機器或電腦傳信息給她，例如她想問的問題，接線員講給我聽。就這樣，三個人，三條線上開始了一個共同的話題。

這真是一個困難的對話，每一個問題和回答的後麵都有很長的間歇。Marry的女兒對母親的病幾乎一無所知，更不知道母親已經簽了不做搶救，隻要comfort care 的遺囑。一段很長很長的沉默後，接線員說，（實際上是Marry 的女兒說）她已經很多年沒見到媽媽了，我可以替她對Marry說句” I love you mom”嗎？一瞬間不知道怎樣才是得體的回答，不一樣的文化真會產生不一樣的愛的表達方式嗎？可親情該是一樣的吧。我能想象，如果一個中國人知道母親病危，該是怎樣的心急如焚，歸心似箭的心情。”I love you mom” , 她媽媽已經聽不懂了，尤其是我說給她聽。

我說了一句不該是護士說的話：“我會替你說，但是你可能會錯過最後一次見你媽媽的機會。”又是沉默，然後她說：“我這個星期六就來，會來得及嗎？”會來得及嗎？今天才是星期二。我不能再說錯話了，我不能對她說she is dying. 這不是護士的角色所允許的。而且她的遺囑是不做搶救的。那一邊她又接著說，做任何一切你們所能做的，星期六她來的時候，她希望她媽媽還活著。我告訴她，治療從來沒有中斷，隻是如果病人的呼吸心跳停止才會不做搶救。

結速這通通話，趕緊給醫生打電話，把病人家屬的要求告訴他，電話那端他笑了，“Good luck, who I am? I am just a doctor, not God.”  然後他又說，病人有權決定自己的未來，Marry 當年是在完全清醒的狀態下簽的不做搶救的遺囑，誰都沒權更改。

祝她好運吧，但願一切都來得及。也但願Marry的好運再延長一點點，讓她最終能握到女兒的手。哪怕隻是一句話，也是better than nothing, 不是嗎。