五妹五妹
小護士的世界
這幾天嘔心瀝血地看完了52集的電視劇《闖關東》，現在說說俺闖關東的故事。
俺， 祖上山東萊州府人。爹15歲那年挑著小腳奶奶跟著爺爺沿著鐵路線走到了東北。幾年後爺爺奶奶返鄉，爹一個人在東三省輾轉漂泊。這之後許多故事簡短解說，某年俺爹回鄉娶了俺娘，後有兒女五個，奶奶於60年代餓死，那時還沒俺。娘一人上奉公爹，下侍兒女，終於熬到爹在沈陽某一大兵工廠安定下來，此時已是70 年代後期。話說有一天偉大領袖華主席與該兵工廠總工程師同乘一機，據說此人現已在美國。主席問，廠裏的工人有什麽生活上的困難嗎？總工程師答，一些骨幹工人長期兩地分居，每年一個月探親影響工作效率。主席頷首，是該讓他們團聚了。
某一天，喜鵲在天井的樹枝上歡叫，俺爹回來了。姐姐哥哥都從學校告假回來，那時俺剛上村裏的育紅班，根本沒人管。爹帶回來的喜訊讓每個人都憧憬起城裏人的生活。然而爺爺老了，他哪也不想動了，落葉歸根，84歲，不想再漂了。於是全家這次都沒走成，爹一個人回到沈陽。半年後的冬天，爺爺過世了。
來年秋天爹又回來了，家裏的每個人都興奮得好象腳後跟上安了彈簧，走起路來都蹦蹦跳跳的。那是我已上了一年級，老早便在學校裏宣布了要去沈陽的消息。我的同桌和我坐一條長凳子，那一天俺鄭重地對他說俺要去沈陽了，要把長凳子扛回家，那是俺的。他怔怔地望著俺，沒有了俺的日子他坐哪呢，他家那麽窮。
放學了，天下起了雨，同桌說要幫俺把凳子扛回家，俺回絕了，俺知道他舍不得凳子。長長的雨巷，俺光著腳扛著凳子在頭裏走，他跟在後麵。俺快活地盯著腳丫縫裏魚一樣鑽來鑽去的稀泥，天是陰的，俺心裏卻是亮堂的。到了家，同桌站在門外不肯走也不進來，娘把我臭罵了一頓，讓他又把凳子扛走了。他叫雲波，到今天俺還後悔，俺有一本新的備課筆記，沒舍得送他。
俺全家要走了，村裏的男女老少聚在村口為俺們送行。那時俺不知什麽叫背井離鄉，更不懂所謂的鄉土鄉情。鄉親們拿來自家的花生雞蛋，大娘更把一包黃土鄭重地交到娘的手上，一時間娘和姐姐們哭成了淚人。
輾轉坐了幾個小時的汽車來到了濰坊火車站。濰坊，這是俺人生見過的第一個大城市，有比三層還高的樓，那麽多的小汽車，壯觀的火車站。那裏的人比俺村裏的人穿的可文明多了，說話也好聽，就是俺有點聽不懂。該上車了，蒼天啊，俺這輩子也沒見過這麽多的人，幾乎每一個都扛著比我還大的包裹。俺被娘和爹夾在中間，兩個巨大的包袱擋住了俺，如果不留神，根本發現不了底下還有俺這麽個小人兒。擁擠的人潮推著俺擠過了檢票口，這是俺生平第一次逃票，成功地逃票。原諒俺們這些底層的揩了一點國家油水的農民吧，對於已經被榨幹的軀體，這點油水無異於防風的蛤蜊油。人，到處是人，到處是嘈雜的聲音，到處是匆匆的腳步，我沒了命地跟著家人向前跑，手裏攥這一根擀麵杖——我唯一的行李。
終於衝到了車門口，乘務員退到了一邊，任由成群的人瘋狂地向車廂裏擠。我太小了，手裏的擀麵杖不知是該橫著拿還是豎著拿，小小的身軀被擠上了車，擀麵杖卻卡在了外麵。一股更有利的衝擊，擀麵杖終於離開了我的手掌，彈跳過幾個人的脊背，砸到了地麵上滑倒了火車下。我哇的一聲哭了起來，我的擀麵杖啊 ，俺死死地抓住根柱子不被擠走，象壁虎一樣貼著牆往外擠。哥哥伸開膀子護著，俺終於又落在了地上。俺的擀麵杖靜靜地躺在鐵軌上，一貓腰俺跳下了站台。這是俺第一次打量火車，火車輪子真大呀，比俺還高，鐵軌真亮啊，這就是傳說中的銀子吧。抓起擀麵杖，一騙腿又爬了上來。那時俺還沒學《背影》的課文，不過俺猜俺的身手一定比文中的父親利索多了。又一次站在踏實的地上，我卻真真切切地驚恐起來，家人都已在車上了，而車門口依然是銅牆鐵壁的人群。幾次象小蠻牛一樣撞向人牆，幾次又被甩了出來，我一直是最外麵的那個。終於俺聽到了爹在喊俺，一扇車窗開了，爹探出了身子招呼俺。俺飛一樣地跑過去，伸伸手， 夠不著爹，舉起擀麵杖，於是俺象一隻靈巧的猴子被拎進了火車。一家人終於都上車了。
火車緩緩的啟動了，這一刻邁開了漂泊的腳步。滿車幾乎都是操著山東口音的老鄉，打聽著互相的行程。太多的人沒有座位，擠滿了任何能夠容身的空間。俺家還算幸運，竟然搶到了三個坐 。俺和哥哥身子輕，當然隻能坐在行李上。這是名副其實的慢車，常常沒等開起來便又到站了，那些張莊王莊什麽的好像在《鐵道遊擊隊》裏聽過。娘和姐姐們很受用這種慢，她們貪婪地望著窗外，一景一物，這是故鄉啊，有血有汗的地方，想起來會流淚的地方，正一寸寸遠離的地方。
不知過了多久，暈車的我被爹叫醒，車窗外不知是陰天還是近傍晚，隻覺的到處都灰蒙蒙的，車正行進在一條昏黃的大河上，一條小船正在濁浪裏顛簸。爹說這就是黃河，我們很快就要離開老家了。黃河，俺那時還不知道黃河是母親河，還不知道黃河在山東入海，更不知道黃河於山東人那份入骨的親。黃河漸行漸遠了，山東的一家人象扯斷的風箏飄向了未知的東北。
這一路俺暈車的厲害，總是迷迷糊糊的，再一次醒來被窗外的場景所震撼。到處是斷壁殘垣，火車道旁幾乎沒有一幢聳立的房子，咧著大口子的白牆象在嘲笑著人類的軟弱。爹說這裏叫唐山。
。。。。。
三天三夜的顛簸，俺一家終於來到了沈陽。初冬的早晨，天還沒有亮，沈陽南站6路無軌電車，早車第一班迎來了風塵撲撲的山東一家人。兩小時後，沈陽北郊一幢普通的居民樓裏飄出了俺家第一股炊煙。
那一年，1979年12月4 號，俺七歲。
