馬爾洛小說《人類命運》主角原型是周恩來？有真相還有圖

  讀者看小說總想知道書中角色在現實生活中是否有真人原型存在。前麵說了毛姆的《刀鋒》中的拉裏，這裏再說另一本小說。作者這次是法國作家馬爾洛，Andre Malraux。那個e是法文字母，上麵應該有一撇，但是英文打不出來。中文一般把他翻譯成馬爾洛。他在中國不是很有名，來過中國幾次（不知官方說法是不是中國人民的老朋友）。而國際坊間流傳一個說法，就是馬爾洛最著名的一部小說《人類命運》裏主角的原型是周恩來。《人類命運》法文名是《La Condition Humaine》，如果直譯成英文，應該是《Human Condition》（根據Wiki），但是英文版書名是《Man's Fate》，Wiki說確有一個譯本是翻譯成《Human Condition》，但是那個版本沒有流行起來，所以這裏就按英文書名直譯為《人類命運》了。小說是以1927年上海工人運動，以及國民黨鎮壓共產黨這段曆史為背景，其中主要人物之一Kyoshi Gisers（一般簡稱為Kyo）被一些文獻認為是以周恩來為原型創作的。Kyo是日本母親和法國父親的混血，他自己又娶了個德國妻子，Kyo這個名，應該是日語，按照東京（Tokyo)和京都（Kyoto）的例子，Kyo應該可以翻成“京”。
  馬爾洛(1901-1976)的人生經曆還是挺豐富的，當過空軍，1930年代去西班牙參加反法西斯戰爭，二戰中參加抵抗運動，是戴高樂將軍的死忠，戰後在戴高樂政府中任職，一直作到文化部長。馬爾洛1930年代來過中國，《人類命運》的素材肯定來自於這次訪問，但是那次他應該沒有見過周恩來。1965馬爾洛年受戴高樂委派，以法國文化部長的身份，訪問了中國。他受到陳毅外長，周恩來總理和毛澤東主席的接見。同時他還是位作家，寫過不少書，以小說為主，《人類命運》是他的第三部小說，1933年出版，當年即獲龔古爾獎。
周恩來是《人類命運》裏京的原型的說法，在國外相當流行，不少人在提及周恩來早年在上海的經曆時，往往會聯係到京。學術界也有不少人持此見解。誰是始作俑者不知道，比較早的有W. M. Frohock（Andre Malraux and the Tragic Imagination，1952年出版），他並沒有明說周恩來就是京的原型，而是比較了兩人的相同之處，京是日法混血，而周去過日法留學，更不用說上海，共產黨，工運等等，當然，京在失敗後自殺，而周則逢凶化吉，直至勝利後位至一人之下萬人之上。人類還有一個特點就是八卦之心，一般讀者(比如說一些記者)看了Frohock的書，就會推斷說，專家說了，周恩來就是京的原型。盡管其他一些專家指出京不是以周恩來為原型，但是一旦一種說法形成後，很少人會再去注意其它說法了。1972年，Cecil Jenkins在《Andre Malraux》（Twayne Publishers，New York 1972）一書中說：“周恩來，曆史上京的原型（Chou En-lai，the historical counterpart of Kyo，）...”（p.68）,光是其中的這個定語historical counterpart，已經暗示，作者認為Kyo在現實中就是周恩來。Lucian Pye，在1977年的一篇談周恩來的論文（A Very Exceptional Communist，載於The Virginia Quarterly Review， Spring，Vol53(2), 1977）中還斬釘截鐵地說，“...Andre Malraux to model his hero in Man’s Fate after Chou En-lai.”馬爾洛的《人類命運》中的英雄是以周恩來為模型。Lucian Pye的名字與法國駐中國大使Lucien Paye（1965年馬爾洛以部長身份訪華，就是這位大使接待，全程地陪。）非常接近，我開始搞錯了。Lucian Pye本人是美國人，漢學家，中文名白魯恂。
  實際上，馬爾洛研究者中，多數認為京並不是以周恩來為原型。Denis Boak的《馬爾洛》（Andre Malraux，Clarendon Publishers，1968）就是如此；James Greenlee在《馬爾洛的英雄和曆史》（Malraux's Heroes and History，North Illinois University Press， 1975）從理念行為上分析了京和周恩來，認為兩人沒有什麽共同之處。持此觀點的學者認為，京的原型另有其人，D. J. Enright在他的《露水世界》（The World of Dew，Aspects of Living Japan，Secker and Warburg，1955，p.46 ）一書中說，此人叫Kiyoshi Komatsu，百度一下，似乎應該是叫小鬆清，但是他的名字被簡化為Kyo，京，“京”“清”在中文裏最多是同韻近音，在日語裏更近嗎？不管如何，大多數人接受這一說法，小鬆清曾作過馬爾洛的翻譯，他於1963年去世，具體的事跡，與中國的關係，沒有查到資料。Dick Wilson為周恩來寫的傳記（《Zhou Enlai：a Biography》Viking，1984，p.84）中，也指出《人類命運》中的京是以清--小鬆清為原型。他還提供了另一個資料，來源於斯諾向周恩來本人直接的詢問。斯諾的《西行漫記》（Red Star Over China）1968年增訂版，第420頁的注解中記到，當周恩來聽說馬爾洛《人類命運》中的人物以他為原型時，說：“Things happened quite otherwise。”直譯是，事情發生的不是這樣的。有點別扭，意思能理解。
斯諾的資料說明，周恩來本人是知道這件事的。馬爾洛在他的回憶錄《反回憶錄》（Antimemoirs，Hamish Hamilton，英文版1968）裏記錄了與周恩來的見麵，過程似乎並不是在“親切友好的氣氛”中進行，說周恩來的態度是和藹但保持距離（amicably distant），翻譯的女士則幾乎是帶著敵意（hostile），但是法語說得很好，不帶口音。馬爾洛寫到：“他（周恩來）和我一樣知道在美國，他被認為是《人類命運》中角色之一的原型。（He knows as well as I do that in the United States he is thought to be the original of one the characters in La Condition Humaine....  ）”但是馬爾洛沒透露到底是還是不是，周恩來本人是什麽態度。保持作品人物的神秘感，對一個作家來說沒有壞處。當然，1965年的訪問是國事訪問，所以部長和總理不可能談太多私人事情。
基本上就是這樣了。關於書名，Robert Payne在他的《A Portrait of Andre Malraux》（Prentice Hall，1970）一書中說，La Condition Humaine一語，來自帕斯卡（Blaise Pascal，法國數學家，哲學家）的名言：“Let us imagine a number of men in chains, and all condemned to death, while every day some of them had their throats cut in the sight of others; those who remain see their true condition in that of their fellows, and look at one another in sorrow and without hope, awaiting their turn. This is the image of the condition of men.”一幫套著枷鎖的死囚，每天都要目睹其中某些人被殺，剩下的人毫無希望，無時不在苦難中，這就是人類命運的形象。

  還有一個資料可以提一下的是，1972年2月尼克鬆總統訪華前夕，美方為他準備了大量背景資料，基辛格在《白宮歲月》（White House Years，Little, Brown and Company, 1979）一書中說，這是他所了解的準備最充分的一次總統訪問。斯諾，費正清等中國專家的書都在尼克鬆的閱讀書單中，也包括馬爾洛，讀了助手們為他準備的馬爾洛的《反回憶錄》一書的摘要後，尼克鬆要求跟馬爾洛麵談。基辛格說，可惜一談之下，他發現馬爾洛關於中國的認識已經過時了，而他對中國當前意圖的判斷更是錯得離譜（outrageously wrong），比如，他認為中國邀請尼克鬆訪華是想要求美國經濟援助，甚至希望總統能為中國提出新的馬歇爾計劃。但是，馬爾洛的直覺非常敏銳，也說明藝術家的見解有時比專家還要到位。他認為中國與美國改善關係是不可避免的，中蘇分裂就已經預示了這一點的必然性；越南戰爭並不是一個障礙，中國並不是真正幫助越南，而隻是因為國內的需要，中國在越南的角色是一個假象，中越兩國的曆史性敵意太深，而且，在中國眼裏，隻有中國利益而沒有意識形態。所以馬爾洛認為，美國的越南政策是無關的，重要的是美國的太平洋政策，而關鍵在日本，所以美國一定要保護日本，美國的立場一定要堅定，因為整個亞洲都在看美國。馬爾洛說，總而言之，中國在尋求統一，尋求光榮和尊嚴，最後她也要尋求經濟方麵的出路。基辛格對馬爾洛非常欣賞，因為馬爾洛已經快10年沒去中國了，也沒有內部消息渠道，他有的是他的感性（sensitivity），他的深邃的覺察力（brilliant perception）和敏銳的理解力（shrewd understanding）。

英俊的法蘭西人馬爾洛，1945年。

這不是擺拍，是馬爾洛在二戰中於萊茵河前線。說馬爾洛文武雙全是實至名歸，他還會開戰鬥機。

這張照片是用來做《人類命運》一書的封麵，革命者的頭顱掛在城門上。

君臣--戴高樂和馬爾洛。

不是扒車逃票，是馬爾洛趕著要去參加戴高樂葬禮，1970年。

終於見麵了，1965年8月北京。

1958年在印度。嘿，馬爾洛當過空軍，又去過印度，他可以是毛姆《刀鋒》中的拉裏啊！

以上圖片來自Malraux, Past Present Future, Conversation with Guy Suares一書，由Claude Glayman主編，圖片報道Daniel Pype。

1962年5月，肯尼迪總統夫婦，第一夫人後麵的應該是Lyndon Johnson副總統。

1965年8月，北京，劉少奇，陳毅，毛澤東，馬爾洛，法國大使Lucien Paye，女的應該是翻譯，不知是誰，法語翻譯可能不象英文翻譯，唐聞生，冀朝鼎等那麽曝光率高。

與高爾基在一起

與蘇聯偉大導演愛森斯坦在一起。

以上來自Robert Payne書中

 

以下是中國方麵就馬爾洛訪華所發的一個通知，附此

 

CHINESE FOREIGN MINISTRY CIRCULAR, "MALRAUX’S VISIT TO CHINA"

Between July 19 and August 6 (1965), French Minister of State (Andre) Malraux visited China as special envoy of de Gaulle. At first, the French government indicated that Malraux would come to China as a private visitor. It did so for three reasons: to protect France's prestige as a "big power" and not to appear that it needed our help; to prevent the prospect that we would reject Malraux's visit because he served as a peace broker on Vietnam; and not to irritate the United States. After Malraux's arrival in China, the French government worried that our leaders would not receive him. As a result, it stressed that de Gaulle wanted to conduct talks with our leaders and that Malraux was making an official visit. But in public statements the French government still insisted that Malraux was making a private trip. We expressed our dissatisfaction with the unclear identity of Malraux and the trick played by the French government. Later, the French government delivered a letter of introduction from de Gaulle to Chairman Liu (Shaoqi), authorizing Malraux to "thoroughly exchange views" with China on "significant issues concerning both China and France as well as the future of the world." It also expressed apologies to us. To exploit Franco-American contradictions and to woo de Gaulle, Chairman Mao, Chairman Liu, Premier Zhou, and Deputy Premier Chen (Yi) all received Malraux and discussed with him the following issues:

(1) Vietnam and Indochina

The Vietnam question was a primary issue that Malraux wanted to discuss. Rather than raising the issue directly, he chose to sound us out indirectly. Deputy Premier Chen asked Malraux whether he carried any specific proposals on Vietnam from de Gaulle, he replied no, saying that France would not initiate any proposal without obtaining China's agreement. During his meeting with Premier (Zhou), Malraux indirectly advanced the "Indochina neutralization" plan: to divide Vietnam along the Truong Son Ra mountain. The area east of the mountain, including Saigon, would belong to the DRV or the NLF; the area west of the mountain as well as Laos, Cambodia, and Thailand would be "neutralized." Malraux also asked whether it was possible to open negotiations when the United States "promised" to withdraw troops. Premier immediately repudiated Malraux's plan, pointing out that the boundaries in Indochina had long been established and that what needed to be discussed at the moment was the respect for the independence and neutrality of Cambodia and Laos on the basis of the Geneva Accords. Premier also explained our position on Vietnam and expressed our firm support for the anti-American patriotic struggle of the Vietnamese people. He contended that the United States, rather than seeking to preserve its prestige and disengage, desired to stay in Vietnam.

(2) Opposing American-Soviet Hegemony [not translated].
(3) Reform of the United Nations [not translated].
(4) Sino-French Relations [not translated].
(5) Chinese Domestic Issues [not translated].

August 12, 1965.

[1] The CC CCP on August 24, 1965 sent this circular to its regional bureaus, provincial committees as well as the ministries of the State Council and the General Political Department of the PLA.