第三隻眼看世界

很久沒有完整地去讀一本詩集，這一次因為好友的推薦和敦促，認認真真地讀了以色列詩人耶胡達·阿米亥的最後一本詩集《開·閉·開》，阿米亥是當今以色列最傑出詩人之一，國人也許對以色列的文化沒有真正關心過，這本詩集也許可以填補這個空白。從譯者手裏拿到這本書的譯稿已是幾周之前的事啦。剛拿到時，我閑手翻了一翻，初看上去，感覺內容有強烈的猶太民族特有的色彩，都是有關宗教，耶路撒冷，經文，舊約，上帝，戰爭，安寧和靈魂的探討，我想這隻不過是一本一個猶太人對其民族命運的關心和思考的書，其政治意義自不必說，心中暗恐其政治色彩太濃，不大可能是我（一個自我為中心的小女子）會喜歡的類型。就這樣不帶任何期望的時斷時續的讀起來，出乎我的意料是，自已竟會喜歡起來，竟會想要寫一篇不大象樣的讀後感，也許一本有價值的詩集就如一個做工精妙的古玩，不管在什麽時候拿出來玩味，不管從什麽角度去欣賞，隻要是美好的，在古玩家手裏和業餘看客手裏同樣會愛不釋手的。

想寫寫讀後的感想，我是決不想去評論其詩行文結構如何，思情深度如何，隻是想說說這本詩集帶給我的靈感，在這裏寫一些絮叨的小感觸罷了。在我看來，讀詩該是一件很輕鬆的事，一篇長詩交到讀者的手裏，應該是準備好由讀者隨意解剖的，讀者怎麽理解都可以，就象看一幅油畫，你可以隻看重色彩的調試，隻看用筆的方向和力道，隻看布局和結構，或者隻看內容和主題，隨你怎麽看，過程就是玩味，不必拘泥，是一個很主觀的享受過程。所以我說讀詩和賞畫是同樣輕鬆的過程。如果非要弄懂詩裏某個指代某個暗喻寫的是什麽，把詩當成論文來分析也許是專業評論家的任務，對於一個在午後慵懶地躺在長椅上無所事事的普通讀者來講，用學者的一絲不苟精神去深究則是大可不必的。

那麽讀詩僅僅是為了打發一段無聊的時光嗎？或是為了附庸風雅嗎？如果是為了前者或許讀者會有些收獲，如果是為了後者則是本末倒置了。如果要我來回答讀詩的目的是什麽，我會說是為收獲一份詩意，為了有第三隻眼看世界。我以為詩意就是把平實的言詞用在平實的物體上，用新意把兩個平實的事件或物體銜接起來。讀詩的好處之一就是詩文給了我們看世界的第三隻眼。一首好詩能讓人讀過之後，走出家門，世界仿佛煥了新顔。

因為詩人獨特的思維方式，詩人有時是思想家，有時是哲學家，有時是幼稚的孩童，他們在打破常規之後找到新的邏輯。一首好詩，看似的直白的文字在細細品過之後，讀者會鄢然一笑，引發新的思考。例如，長詩一個常用的表達方式是自問自答，問的問題可能看似無聊的，但若回答的妙，便有了詩意，如阿米亥寫到：

在紀念活動中，怎樣才是正確的站立方式？

是挺立還是彎腰，是身體緊繃著像個帳篷，還是作出

躬身哀悼的姿勢，是像俯首認罪，還是昂首

像在跟死神作集體的抗爭，

是雙目圓睜，像死人一般呆滯，

還是緊閉雙眼，反觀內心的星辰？

又如：

為什麽晨禱披巾都是條紋的，不是黑白格子，

像個象棋棋盤？因為方塊是限定的，沒有希望。

條紋則起於無限，歸於無限

所以要寫一首能給人靈感的詩文，其作者必須要打破常人的思維，也許你會以為他是一個瘋子，也許你會覺得他寫的完全不合乎邏輯，嘲笑他們把感情賦予桌子和椅子，置疑他們懷疑一切又相信一切的態度，他們看起來簡直是矛盾的集合體。在表麵的紛擾之下，詩人自身的敏感和覺悟其實是清晰可辨的，浴缸裏最後一股水流出的聲響在詩人聽來是夜鶯在歌唱，而一些可怕的東西詩人也可找出美感，如把桌上的彈片看成一隻美麗的蝴蝶。在這一點上，詩的作者是應該避免為了獵奇，為了讓人瞠目而刻意選用生硬的比喻，一個真正的詩作者，其排喻暗喻的文字隻不過是手段，是為了主題服務的。比如這一段，

我的兒子應征入伍，我們送他

到車站，和其他男孩一道。

這時，他的臉融入其他人的臉，他們一起向我道別，

我人生的汽車與列車從眼前掠過，一扇扇窗口，

淌著雨水的臉，在陽光下

眯著眼睛的臉。現在是他的臉。

在車窗一角，像信封上的一張郵票。

這裏作者由車窗一角聯想到郵票，這不是胡亂的聯想，也不是為了求新意刻意去牽強賦會，是因為給兒子送行，所以隔著車窗看見即將遠行的兒子的臉，於是才會覺得窗角象郵票。因為應景， 所以才動容 。再比如，

有一次，我站在西牆之下，

突然間一群野鳥驚起，飛上天空，

啾啾地叫著，撲著翅膀，像一張張碎紙片，

上麵潦草地寫著各種許願，那些許願

從巨石之間翻飛而出，

升上天空。

這裏把一群驚起的野鳥比成一張張碎紙片，是因為要寫許願，而人們常常把願望寫在紙片上，一切是合乎邏緝的。

一首詩可以是一首頌歌，它可以去頌揚一個茉莉花的果實，一塊石頭。一篇詩也可以是作者的一次深思，思考過去和未來，坦坦蕩蕩地自抒胸臆。小說家可以躲在故事後麵，高手段的小說家是講故事高手，而且要讓讀者也猜不透作者本身的取向。而詩人卻是不好偽裝的，所以也是不討好的，因為任何人把自已全然裸露在世人麵前，都會有人不屑和置疑，都會有人不以為然。我向來認為一般情況下評論都對寫詩的人稍欠寬容，要知道大部分寫詩都是由感而發，一蹴而就，把自已敏感而多思的心情鋪陳於紙上。不必太苛求，或許他們寫太過武斷，但為了詩本身的魅力，詩人的思考是值得尊敬的。比如，阿米亥寫過，

我曾說過，死亡即是上帝，變化是他的先知。

現在我平靜了，我說：

變化即是上帝，死亡是他的先知。

又如，

肉體要將靈魂鎖起，宛如鎖進保險箱，

決不將它開啟，直到宣讀遺囑。

遺囑就是靈魂。肉體是保險箱，

但鑰匙在上帝手上。或早已不知去向。

再如，

但在你溺水的嘴裏

冒出的最後的泡泡

是最終的濃縮，你生命之重的

帶泡沫的濃縮液。

作為讀者，我們還是放輕鬆吧。既然讀詩本身有強烈的主觀色彩，有些詩我會喜歡，有些詩讀起來完全不知所雲，或許那些詩我欣賞不了，但它的存在便意味著有欣賞的人，不過我不會刻意去學著欣賞它，那太累，我統統將我不知所雲的詩列入與我無緣一類，於此時此刻無緣，至於未來就隨緣吧。而現在我欣喜麵前的這本詩集與我的緣份，讀過之後，周遭的一切事物鮮活起來，變得更有趣味，好象生了第三隻眼看世界。我伸伸懶腰，關上電腦，心情如此輕鬆，決定帶著這第三隻眼到外邊的世界再走一遭。哈哈哈...