亦文
我從小就佩服作家，覺得他們能把生活中那麽一點點事寫得有滋有味，牽著讀者的感覺走，心甘情願地掏錢出來買單，真了不起。來美國後，變得越來越實在，俗氣，老把作家的寫作也當作一門生意，認為文人們那些神聖高雅的譜兒，都隻是生意的外裝。因而常常琢磨著，有些個作家咋就能把這無本或小本生意做得這麽紅紅火火，賺得金玉滿堂？其中的奧秘到底在哪呢？
幾年前，衛慧出了本書，叫“上海寶貝”，一夜間紅翻了天，一書難求。趕忙找了本來拜讀，結果發現這錢還真不好賺。這家夥能一口氣把上海寶貝與洋人帥哥在廁所的消防栓上，耳鬢廝磨，脫衣剮褲，騰雲騎霧，九淺一深這麽點事和這屁大的環境，一口氣，甩出二十多萬字，凡人能做得到嗎？要我來寫，搜腸刮肚，能寫出500字，就算萬幸了。當時的打擊還不小，不但覺得這賺錢的招咱無法學，而且連到網上開博客都沒膽了。據說，這家夥就是從博客上起家的。有這種高手在網上呼風喚雨，誰還看得上俺出的這種文思幹涸，實話實說的玩意。所以，直到去年才學著上網貼點東西，學晚了，博客的軟件都欺負人，一開始就告訴我，你還沒資格貼到首業上。
去年，張戎出了本“毛澤東：一個鮮為人知的故事”，中文版加上英文版，比衛慧還賺得還多。令我眼睛一亮，原來，寫死人，也可以賺錢。借了本看看，才發現點道道：要想賺錢，死人得活寫。死人活寫突出的就是一個新字，要敢於創新，讓讀者看得匪夷所思，或恨之入骨，或氣順神爽。這個領域的創新，連經濟學創新理論大師熊彼得都不曾提到過。絕對是對創新理論的發展。
這本書，令我印象最深的死人活寫有兩處，一處是毛澤東在其住所與楊開慧做愛響聲很大，隔鄰皆聞；另一處是胡宗南是中共間諜。現在，當事人均已作古，死無對證。即使毛澤東活著，也不可能去求證他與楊開慧做愛時的聲響呀。會賺錢的人，總有過人之處。如果，把毛澤東與楊開慧做愛寫得與常人一樣；胡宗南不是間諜，那就叫死人死寫，誰還要買，誰還要看？越接近事實，越符合常人的思維的作品，也就越接近死亡，也許還沒出世就死了。好像以前毛澤東也說過，作家寫東西，要源於生活，高於生活，推廣到曆史領域，就成了源於曆史，高於與曆史。這下老毛可是搬起石頭砸了自己的腳，應該說他與楊開慧做愛是確有其事，而聲響很大，隔鄰皆聞，就是他要高出的那點了。
死人活寫是把雙刃劍。那些勇敢創造出來的新情節，新段子，有人追捧，本身就是賣點；反之，誰不認同，跳出來唱對台戲，寫文章反駁，攻擊，到法院去起訴，搞得滿城風雨，如同幫作者義務廣告。法院還沒判下來，作者早就嬴了。新字開路，左右逢源，一場廝殺，又多收了三五鬥。為死人不平與活人叫陣，除非真有鬼魂助陣，法院也尊神信鬼，否則怎麽也是輸家。
兩個作家都名利雙收。我覺得像衛慧這種作家屬於天才，是很難學會的。等你學會了寫廁所的消防栓了，說不定她又寫到佛堂裏去了，讓你望塵莫及。但也別把話講過頭了，如果你看到貓兒在籠子裏嚎春，都可以甩出幾十萬字，說明你還有才，可以試著走走這條路，不然想都不要想。寫死人卻是條路子，但要臉皮厚，膽子大，寵辱不驚；還得有時間；也要投點資，要逛逛博物館，檔案館，訪問些老年癡呆病患者。耗上個十年八年後，把毛澤東老婆的事再弄出來重新排列組合一番，加上點大膽的創新，說不定又一史學作家要橫空出世了。有網友想改行，賺點錢，改善生活環境，不妨試試。
