舊地重遊，亂寫一通

（一）廣州—河內—芒街

    近年很多以前在越南居住的華人陸續返回越南，旅遊觀光的，探親訪友的，投資做生意的，什麽原因的都有。稍早前，筆者也加入重遊舊地的行列，到中越邊界的芒街住了幾天。此行雖然時間不長，但多少總有一些值得記下來的見聞。我是路經河內機場入境的，在此不妨就從那兒說起。

    晚上十一點四十五分，我乘搭的廣州--河內航班抵達河內的內排機場。下機時，我問走在前邊同機過來的一年輕女子：“你們是籃球隊嗎？”。“排球”，她回答說，並轉頭看了我一眼。“來越南打比賽的？”我又加一句。“是”。先前在白雲機場候機室時，我就注意到這十幾個穿著運動服、身高顯著的姑娘。她們都很年輕，十八、九到二十來歲的樣子。後來才知道，她們是代表我國參加在寧平舉行的國際排球錦標賽的江蘇女排。走進內排機場的邊境檢查站，我發現這裏比幾年前的情形好多了。由於已近半夜，進港旅客已經很少，排隊不長，我很快就辦妥手續過了關閘。走出大廳上了一輛出租車，我在離機場不遠處的一家旅社住下。已過淩晨，決定不再進內城。

    早上八點，在旅社旁的小吃店吃了一碗牛肉粉後，我收拾行李去廣寧下龍。臨行前本想給老鄭打個電話，但最後還是沒打成。老鄭是昨晚在飛機上認識的一位廣東企業家。登機時，他和他的夥伴坐在我旁邊，但他們講的話我不太聽得懂。一問，才知是東莞方言。老鄭西裝領帶，一看就知是老總身份。他說自己一直在深圳做服裝，此行去越南考察，是考慮在海陽辦廠。“我們認識好些越南歸僑，是他們給牽的線。”他解釋說。“本來想經東興過芒街去海陽，但不知那邊好不好走”。我告訴他東興線路也很方便，下次可選芒街入境。後來我向他要手機號碼，他猶豫了好一會兒才給我。這也難怪，大千世界，旅途中突然冒出個長時間未理發的假藝術家想知道你的動向，你不能不格外小心。

    河內去廣寧的大巴好像都在範雄路的美庭車站發車。一九七八年之前，河內—海防和河內—廣寧線都是在龍邊橋旁的車站發車的。那時候人多車少，買票很不容易，許多時候得買黑市車票。後來行帆街的表哥給我出了個好主意，說：“你到車站，不要去票窗。直接去找司機，遞錢給他時你講唐話，包你能上車，他也不用知道你說的是什麽東東”。這辦法果然好使。司機一見是“唐人”搭車，知道這票錢可入私囊，都急著為來者安排座位。自那時起，龍邊站上車不再是問題。其中還有兩次，開吉普的司機見兩個講“唐話”的人朝車站方向走，幹脆在車場外將我和旅伴截住，請我們上他的“順風車”落海防，從而撈點外快。

    不過，那已經是幾十年前的往事了，如今越南的客運服務“現代”了很多。每天從河內去各地的客車多到數也數不清，單是美庭--芒街線的大小巴士就好幾十班。不過越南的公路顯然還有改善的空間，特別是蒙陽—芒街路段。雖然同樣是柏油路，但路麵不夠寬，而且轉彎多，對駛的車輛又相當頻繁。那天我乘坐的拜寨—芒街小巴，一路上讓我額角冒汗。開車的司機又給人輕浮自負的感覺，見半途有靚女招手上車，老兄便變得神魂不定，廢話不斷。直至下午到了芒街車站，我才終於鬆了一口氣。

    芒街長途汽車站座落在西岸，接近以前的“新路頂”，距歌龍橋不到兩公裏。下車後，一位的士司機問我要去哪裏，我說“找旅社”。他開了一個票價，但因越南鈔票的數字龐大，一時間我算不出值多少人民幣。“想砍我？沒那麽容易！”我雖然這麽想著，但心裏還是不踏實，因之前在別處曾經上過“賊車”，戒心特重。“過了橋就是我要的旅社；這裏我熟路”，我故意裝出一幅“老子本是地頭龍”的樣子，說完迅速上車。的士駛過歌龍橋，轉了兩三個彎，在東池街一家旅社前停下。取下行李，辦了入住手續，我終於又回到了久違的“故地”。

（二）陌生的“故地”

    芒街變了。若果說廣寧省內，下龍市還剩點舊日康海的影子，那麽如今的芒街已經變得令我“不敢相認”。其實從下龍到芒街，一路上我就注意到越往邊界走，變化就越大。如果不是同車乘客的提醒，可能我還認不出先安、潭河、河檜等地方。這幾處雖未建高樓大廈，但風格別致的民居比比皆是。我把這個“越近邊界變化越大”的現象歸納於兩個原因：一，這些城鎮以前多數居民是華人，房屋都帶點“嶺南味道”。華人離開後，越人遷來安居，新蓋的房子在外觀上不大相同。二，“近水樓台先得月”，這二十多年來，廣寧東區的邊民靠各種邊貿活動撈取不少油水，鋪路蓋房的規模比別處更有派頭，色樣更多，所以變化較明顯。

    至於芒街，除歌龍橋外，再也看不到三十七、八年前老城的痕跡。雖然友誼街、陳富街、和樂街和壽春街（拉溪根）等還保留原名，但實地景象已經不同。以前友誼街華人又稱作“碗廠街”，人氣較旺。如今的友誼街比它的前身更靠河邊，沿街不再是碗廠，行人也不多；而且接近“紅橋仔”那段的河岸已被推平建成“歌龍港”，一個專門輸送物資過往東興的集散地。每天歌龍河中幾十條機動船隻來來往往，繁忙一片。而除友誼街外，如今還另有一條“碗廠街”, 很短，位置大約在過去稅務所附近。雖然陳富街基本還在原來的位置，但街麵寬敞了很多；中段有一個菜市，專賣快餐小食時裝雜貨等商品。歌龍橋頭是一座六角型的“芒街中心市場"，每天一早大批從東興過來商人在裏麵進行各種買賣交易，也是一片繁忙的景象。

    橋頭的教堂已被拆除。一條九十年代鋪建的大路從橋頭穿過教堂原址，再穿過原來的東池運動場，一直延伸至茶古海灘。運動場已不複存在，代之是新建的街道和樓房，隻是附近還剩下一塊供人踢球和跑步的草地。在旅社門前等小巴去茶古時，我問旁邊一出租車司機，我們正處在的是什麽地方。他指著前邊的一棟新樓，說新樓所在位置就是原來的糧倉。也就是說，根據推測，我們正好站在以前的籃球場上（舊球場，不是後來的燈光球場）。我告訴他幾十年前我也在芒街住過。他說你們很多華人，回國這麽長時間了，還沒有忘掉越南話，真讓人佩服。我說何止如此，我們剛回國時，很長一段時間還留著長頭發呢。我還說廈門有一家裝橫不錯的越南餐館，那裏的服務員不光四季長衫，而且即便是晚上，也頂著草笠招待客人；而作為食客在這樣的氛圍中能講幾句越南話，點菜時人家也會殷勤些。不過我沒告訴他，這些年來由於偶爾也搞些翻譯，我才未至於把越文徹底忘掉。

    以前芒街人都為“一座小城兩座橋”而自豪。二零零三年，芒街又建了一座鋼筋水泥大橋。新橋稱為“和平橋"，在電影院原址前跨過歌龍河。雖然比歌龍橋還要長，但此橋外觀粗糙、笨拙。貫穿大橋的街道叫做“和平大道”，西接通往越南內地的公路，東經東池球場原址再繞道上北侖橋，直達“芒街國際口岸”。而陳富街就在以前的“彎山菜市”與和平大道匯合。近年來，和平大道口岸段成了新建築落戶的主要地帶，好些又高又瘦的樓房相繼在此出現。和平大道是來往東興--芒街機動車輛的主要動脈。但待正在興建的北侖二橋落成之後，重型車輛或不再在現在的北侖橋上出現。

    就長度和規模來說，北侖橋和歌龍橋都算不上什麽大橋。稱為“大橋”主要是由於它們各自粘上的名氣：一座是國界橋；一座是“東南亞最大的石拱橋”。記得還在小學讀書時，校長和老師重重複複地將“東南亞最大的石拱橋”這句話塞進我們的腦子裏，因此我個人對這個概念特深刻。但據芒街官方網站，至今歌龍橋還穩坐“東南亞最大石拱橋”這個頭銜的寶座。到底是因網站消息過時，還是石拱橋在東南亞不得人心，沒人願意修建這類橋梁？

    當然，網站消息是否可靠也很難說。因為這個網站還說，歌龍橋是由一法國女工程師設計、中越兩國人民共同建造的。這句話的下半截還說得過去，但上半截就值得討論討論了。記憶中，我沒聽過法國工程師設計歌龍橋的講法。說得最多的，反而是大橋的設計帶有獨特的中國風格。也就是說，歌龍橋是中國人設計、中國專家建造的，與法國人無關。硬要把法國人拉進去，恐怕有將事情政治化之嫌。當然，鄙人的記憶也未必萬無一失，畢竟這是幾十年前的事。到底真相如何，還有待知情的“老芒街”站出來說個公道。但無論如何，眼前的芒街，不再是我小時候熟悉的那個地方，不再是記憶中的“故地”，而我更不再是什麽“地頭龍”了。

(三) 重回“故地”，水土不服

    在東池的十字路口乘公車去茶古，路標說明是七公裏。芒街的公共巴士約坐二十人，主要連接市區和郊外各居民區。也許因為多數人自己開電單車，巴士行車並不頻繁。在路邊等了近半個小時，才見一輛茶古線的巴士出現。這巴士看來服役已有一些時日，外表還好，裏邊的座椅早已“衣冠不整”。剛好學校放學,車上有不少戴紅領巾的學生，吱吱喳喳的吵嚷不停。

       一路上兩旁多是新建樓房，其中不少是店鋪及餐館。幾分鍾後，車到“飛機坡”(當地越人叫做 San bay。這個地方不難認，路邊一大塊綠茵草地，空空蕩蕩看起來好像一望無邊。“飛機坡”原本是法國人修建的軍用機場，一九五四年法國人走後，這塊空地一直處於荒廢狀態。六零年夏，東興縣的防城、茅嶺等地洪水泛濫，情況十萬火急。因東興沒有機場，湛江地委派飛機將賑災物資扔在這裏，然後用卡車經北侖橋運往東興（時屬廣東）。空投持續了好幾天，雙翼螺旋槳飛機一架接著一架偏低飛行，極為壯觀。瓷器廠很多人爬上窯尾等高處去見證這一“壯舉”。我們小孩子也跟在後麵，一邊數著飛機，一邊歡叫。同樣是在六十年代初，胡主席兩次來訪芒街，他和隨從乘坐的直升機也在這個機場上落。後來好像還有省委之類的頭頭來過；自此之後再沒有飛機降落此地。雖然如今四周已經蓋滿樓房，但草坪麵積基本未變。顯然沒有人敢在曆史遺跡頭上“動土”。

    黃昏的茶古沙灘，除了一群光著腳踢足球的大孩子外，遊人近似絕跡。停泊在水邊的幾條小漁船，隨輕風在波浪中搖擺，空氣中稍帶涼意。本來想去參觀芒街的“國際高爾夫球場”的打算也隻好放棄。在沙灘上毫無方向地溜了幾個彎之後，隻好又去等車返回市區。巴士過了平玉三叉路口新築的“旅遊雕像"，天色漸暗。路旁樓房開始亮燈，輕音樂飄逸而出。芒街有賭場一家，大小夜總會和“卡啦屋企”共三十多處，是一座娛樂場所較多的小城。近年小城還多了不少新的建築，其中二十五層高的Majestic酒店的頂層還設有旋轉餐廳，可鳥瞰東、芒兩城全景。不用說，這些設施瞄準的主要是中國遊客的口袋，盡管芒街本身還是越南東北人均收入較高、消費能力較強的新興城市。

    從茶古回來的小巴在歌龍橋頭停車，下車後天色已經全黑。此時橋上華燈初上，五顏六色的彩燈倒影在水麵，粼粼閃光。街上夜市小食檔也開始活躍起來。徒步回旅社的路上，見路邊有一“田螺小食專賣檔”，忍不住坐了下來，叫了一碟“水煮鐵釘螺”和一碟“炒田螺”。若果說越南食譜中有什麽特色，吃田螺或可算得上是其中一項。小時候吃鐵釘螺，是先用鵝卵石敲破殼尖，再用大頭針將螺肉挑出來。但如今田螺專賣店設備齊全，食客配有專門餐具，還有各種汁醋料理。幾十年沒吃田螺了，顧不上什麽儀態不儀態的，錘打敲劈一起並用。吃完後覺得味道還可以，甚至還認為是這次旅程的意外收獲。誰知當晚睡到半夜，肚子開始打鼓，痛得無法入睡，大多數時間要坐在衛生間裏邊度過。天亮後吞了兩粒止瀉丸，才算躲過可能出現的更多麻煩。想不到重回“故地”，竟然水土不服。

    早上去靠近北侖橋頭的“冬季市場”西側的一家咖啡店喝越南風味的“滴咖啡”。附近都是咖啡店和小食檔，擺賣早點的小桌子坐滿了人。“街邊小桌”是越南獨有的一道風景：小小的朔料或木板桌子通常圍坐著三幾個“男人老狗”，品嚐茶點“滴啡”的，抽大竹管煙的，評論突發新聞的，發牢騷罵娘的… …什麽情景的都有。正當自己也沉滲在這個氛圍中時，一位三十來歲的女子走了進來。因她認識咖啡店老闆，我順機和她聊了幾句。她說她家本在越南內地，但目前在東興“萬眾商場”上班，適逢休息日，爭取回來一趟探親。聽她這麽一說，我真想試一試她講中國話好到什麽程度。但見她像是很忙的樣子，便不再追問下去。

    在陳富讀書時，認識好些越南同學。聽說他們當中大部分人已去河內西貢等地發展，收成顯著；但仍有少數人守留原地，默默耕耘。阿光是守留者之一。當年畢業後他進了邊防公安；兩年後複員出來走私做黑市生意。每次去內地取貨，他舊軍服舊軍銜照披身上，乘船搭車時什麽水警火警都不敢輕易去碰他，以為他還服役部隊。因原先和他同坐一桌，相互熟絡，他出來“行走江湖”之後我曾幾次在他家裏過夜，晨早一起搭船去海防看甲級足球賽。幾年前和他通電話時，他讓我到芒街時千萬別忘了去找他“整兩杯”。但經過一番思想鬥爭，此行我始終未能登門拜訪。沒見著他，完全是出於客觀原因；也是我這次舊地重遊的一大遺憾。“有緣千裏來相會”，相信日後老同學相見有期。

(四) “去”“回”難辨，亂寫結尾

    在芒街呆了幾天，除了在長途車站上落車外，並沒有實實在在地在西岸觀光賞景。“西岸”，顧名思義，就是歌龍河的西邊，以前屬於近郊。廣寧師範、陳富中學、東區黨校和其他一些幹部學校曾經在這裏落戶。未建歌龍橋前，到西岸去要麽搭“紅橋仔”碼頭的舢板，要麽乘“中渡”的平板大渡船。如今西岸已經發展成相當繁華的市區 —“歌龍區”，有五星級的國際酒店和賭場各一座。芒街一共有五個市場，也許其中有的就在西岸。本來打算在返回下龍前，去陳富校門照幾張相片留念，無奈行程匆忙，始終未能完成心願。一場舊地重遊，竟然空手而回。

    芒街汽車站給人一種很不安全的感覺。見你提著行李，大幫大幫的人便將你團團圍住，掙搶著要拉你上他們的車。見你是外來人，有的還想“砍”你一把。越盾的天文數字不好算，鈔票印板的式樣也不好辨認，稍不小心就有認錯鈔票算錯數目的可能。這裏的客運是不是私營的不太清楚，反正好像沒幾人去票窗購票，大都數人都是未到票窗前就被人半途截往車上。不光是外來客，本地人也有可能在混亂中吃虧。

    不過，反過來，也有乘客想占便宜的，竟然 “蹭車”甚至坐“霸王車”。那天我乘搭的大巴離開車站，約十分鍾後停在一公安關卡。聽說主要是搜查毒品，一般貨品並不是公安的目標。隻見好幾名綠衣人員上車上掃了一眼，又打開行李櫃敲了敲，檢查就算完畢。大巴正要從新開動時，忽然司機座位後麵一陣騷動，有人大聲呼喝：下去！他媽的滾下去！。喊話的人可能是副司機或隨車賣票的助手；顯然有人不買票，還借著幾分酒意賴死不肯下車。韓國產大型客車很長，而我又坐在後排，看不清前邊爭吵的那些人的麵孔。正當有人準備動手打架時，末排一衣著光亮、麵容端詳的女士站起來，溫柔但大聲地對著人群喊道：“不要趕他下車。不要趕他下車；我來幫他付車費。我來付他的車費。你說，多少錢，多少錢，我來付“。從口音聽得出，這位好心腸的女士是南方人，而且很可能是外國回來探親觀光或投資經商的富一代或富二代。

    去芒街時乘的是小巴，返回下龍時坐的是大型客車，雖然人多，但行車平穩。從乘客斷斷續續的交流或間或的手機對話中聽得出，車上有好幾個中國來的乘客。我後麵有兩位還是橫蒲熱電廠的中國專家。乘客中也有能講中文的越南人；估計她們或長期同中國人打交道做生意，或曾專門學過中文。其中一位打扮時髦的少婦，一路上電話粥煲個不停。她普通話不錯，但東興白話更屬於完美水平。要不是她同她越南家人通話時暴露了身份，我肯定誤認她為中國遊客。可以推測，她平時活動的範圍主要是在北侖河的北岸。

    返回廣州那天，我又從下龍乘小巴去河內內排機場，因為是早班機，同樣沒來得及進河內（以前的）華人聚居區。不過可以推測，河內老城不會有太多變化，新的發展主要是在城西慈廉區。小巴駛入美庭車站前，路過許多新建的建築物，韓國幫建的七十層高Keangnam大廈也在視線之內。顯然河內的城市建設已經走上特快車道。地鐵（部分軌道架空）也在興建之中，好些柱墩已經完成或接近半成品階段。但河內的路麵交通還很混亂。同廣州深圳廈門等城市相別，河內仍然亂似一鍋粥。好在這小巴司機“老馬識途”，隨機應變，幾次成功地避開了堵車的路段。

    如果說河內的城市交通很亂，那麽內排機場托運行李的環節同樣有待改善。總的來說近年越南民航業發展較快，內排已成為越南的重要航空港之一。北京、上海、廣州、昆明、南寧、香港等中國大城市每天有多個航班來往河內。據說以後還會有更多中國城市開通河內航線。此外，廣寧也在發展民航服務。一個規模相當的國際機場正在錦普市對開的溫頓島施工。一位越南熟人對我說，按施工進程，這個名為“廣寧機場”的空港將於2017年迎接第一批旅客。他還說，以後外國人去下龍灣不用先到內排；回東興甚至廣西南部各地探親的海外華人，落廣寧機場再經芒街入境，同樣方便省時。

    一個多小時的飛行之後，我又回到廣州，短行結束。什麽時候舊地再遊，不得而知，反正此行雜感多多。首先，到底這一次是“去”還是“回”，很難說得清楚。雖然“土生土長”，但所見所聞大有不同。若要將感想寫出來，隻能亂寫一通。倒是回程那天，路經歌龍橋時，心底忽感一絲依戀。歌龍橋可以說是見證華人曾經在這塊土地上勞碌生息的唯一現存物。在這座北越邊城生活過的華人中，多少人曾在大橋兩頭的母校讀書求學，多少人曾在大橋底下遊浪戲水，更有多少人在夏夜的朦朧月光下，在大橋上邊邂逅自己的人生旅伴。大橋留給每個人的記憶或許不同，但自其落成至今，漫漫半個世紀，仍然巍巍而立，仿佛這裏未曾有過狂風暴雨。也許，正如橋下那行硬朗的標語所言，它象征著“中越兩國人民友誼萬古長青”。這，無獨有偶，恰好是我亂寫一通之後想說的最後那句話。