Red Forest
酒不醉人人自醉
網上看有圖文提到威尼斯的“貢多拉”尖頭遊艇，令我想起第一次去意大利的旅行。其實，上初中時，我就曾經在文革前出版的《旅行家》雜誌看過一篇介紹意大利比薩斜塔的短文。到了高中，又聽過伽利略在斜塔做“兩球落地”實驗的故事。後來到了英國，還讀過一篇“歐洲三城行”遊記。這位香港來的作者的評價是倫敦霸氣，巴黎浪漫，羅馬是“露天博物館”。多年積累的信息，讓我對意大利這個地中海半島國度越感好奇、向往，但直到近二十年前的一次暑假，我才有機會到此一遊。意大利麵積隻有中國雲南省那麽大小，但文化遺產卻是世界之最。考慮到隻有兩周假期，我決定先去比薩，然後看實情再擬定後麵的行程。於是，我買了倫敦—比薩的來回機票。
意航給我的第一個感覺就是座位寬闊，經濟艙乘客也可以隨時伸直雙腳，走動也很方便。早上從倫敦希斯露機場起飛，兩個多小時後飛機降落比薩機場。比薩機場不大，離市中心也不遠，進城專巴停在比薩中央火車站。下車後看了一下地圖後，我便挎著背包橫過大街，步入城內。比薩城始建於公元前一世紀，因城邊的傾斜古塔而聞名於世。此塔本是大教堂後邊的鍾樓，1173年動工興建，但次年就出現了傾斜的跡象。曾經有人認為傾斜是設計者的本意；其實真正原因是因地基不穩。相傳1590年科學巨匠伽利略在塔頂扔下兩顆不同重量的球體，結果兩球同時落地，從而奠定了自由落體定律的基礎。雖然沒人能證明傳聞的虛實，但比薩卻因這座斜塔而成了世界知名的旅遊聖地，斜塔成了小城的搖錢樹。
上午的飛機早餐還未完全消化，不覺得餓，安頓了住宿後我便匆匆出門去找斜塔。按地圖索引過了一座石橋，再穿過一道古城門，我來到比薩的商業中心。街上行人看來多是遊客。漸漸地，街邊擺賣明信片的店鋪越來越多。轉了一個彎，在一大排明信片和紀念品的攤子前，我看見了斜塔的頂端。繞過紀念品攤檔，一抬頭，整座斜塔闖進眼簾。八百年的滄桑，這座斜而不倒的鍾樓讓人望而驚歎。斜塔剛好大修後重開，上塔收費合10英鎊，由專人帶隊，每撥二十來人。別看隻有55米高，但立足塔頂時，還真讓人心跳加速。畢竟沒有人知道它會不會突然“垮啦”一聲塌下來。
斜塔所在的教堂建築群旁有一堵古城牆，不遠處有一家招牌使用簡化字的中式餐館。瞎逛了整個下午後，晚上我進中餐館叫了一碟楊州炒飯。第二天一早又去火車站買羅馬車票。但因買到的是後天的票，不得不在比薩再住一天，活動地點還是斜塔和中心城區古色古香的橫街小巷。據說伽利略曾在比薩大學當了三年的教書匠，大學因此而知名於世。無意間路過比大校門時，見庭院內的學生三五成圍，一派書生意氣，令人羨慕。
在比薩住了兩晚，第三天去羅馬，車程四個多小時。沿途風景優美，時而樹木參天，時而山野連綿。其中有一大段路列車沿海岸線而行。外邊，時見風平水靜，時見浪花擊岸。意大利火車跟意航的飛機一樣，座位也較為寬闊舒適。適逢天氣好，陽光明媚，一路清風。下午在羅馬站下車，翻了翻市圖後又是去找旅館。在南歐，不帶星星的小旅館很多；裏邊沒有常見的大堂，一條中藥鋪式樣的櫃台就算是迎賓前台了。跟中國大城市火車站附近的“平民消費住宿”相似。走進一家意國版的“平民消費”，見接待者英語特溜，一問，才知原來咱帥哥是意裔英國人，家在倫敦。
羅馬有2500多年曆史，是古羅馬帝國的發祥地，擁有七百多座教堂及修道院，被譽為“永恒之城”。一九八零年，聯合國文教署將古羅馬遺址列為世界文化遺產。雖同屬歐洲，但我感覺羅馬以至意大利的建築跟英、法不盡相同。這裏的樓房以三、四層居多，棟棟相挨而格式各異，像英國那樣的城堡型建築不多。羅馬也沒有倫敦和巴黎這麽寬，遊中心城區大可坐“11路車”。從旅館出來，吃過快餐，我開始在羅馬徒步遊城。都說“條條大道通羅馬”，在羅馬看地圖辨方向的確不太難。鬥獸場是第一個景點，那是如假包換的意國圖騰，始建於二千年前。據說這個橢圓形的露天大戲院爆滿時可坐近八、九萬人，是古代奴隸主、貴族觀看奴隸角鬥的場所。當然，經多次重建和大修，如今看到的鬥獸場並非初版產物。風化和人為破壞等原因造成頂層多處倒塌。然而，斷垣殘壁更容易感染遊人。目睹眼前的荒涼，你甚至可以想象得到壕溝裏武士正在揮刀對砍，鮮血淋淋的落敗者正在慘叫。《猛龍過江》李小龍的一場經典打鬥就是在這裏拍攝的。
鬥獸場接近古羅馬廢墟，所以次日我又乘地鐵去鬥獸場，然後摸索著走進廢墟地帶。這裏原是古代政府的寫字樓和各種庭園，遍地都是殘缺的石柱和石碑，是大中學生和考古學愛好者的露天實驗室。不遠處有一座叫“羅馬論壇”的長方形建築，腳下是羅馬廣場。這一帶遊人雲集，咖啡室雪糕檔比比皆是，令人不忍離開。在羅馬中心城區馬不停蹄地轉了兩天，第三天我才去位於西北角的梵蒂岡。麵積不足半平方公裏，梵蒂岡可謂“一城富有全國不窮”。城中的聖皮得大教堂穹頂有一環形陽台，排隊上去可以眺望羅馬城的廣闊天際。從梵蒂岡“離境”返回意大利後，路經聖天使橋時我順便進橋頭的博物館看了一下，裏邊全是罕見的古代壁畫和雕刻作品。
在羅馬四天感覺興致未盡，但也不想錯過馬可?波羅的故鄉威尼斯。三個半小時的車程又帶我到威城總站。過橋入城，見小巷深處有一住宿招牌，上去一問才知早已爆滿。“中藥櫃台”的美女解釋說，因遊客太多，威島上的很多居民都搬到陸地，騰出水城區域的房間來出租，但即使如此客房仍經常供不應求。經她推薦，我在火車站對麵找到一賓館。但辦了入住手續後，經理說房間不在此樓，而在別處。拿著房間鑰匙拐彎走過兩條街和一座教堂，我才在一條極不顯眼的巷子裏找到自己的房間。用鑰匙開鎖但門打不開。正納悶時，裏麵傳出一聲“虎？”，英語意為“誰呀”。出來開門的是倆北美小妞。據她們解釋，為了多賺錢，旅館將原來的房間一分為二，隔成兩間小臥室。臥室雖各自有門，但共享一扇大外門。因隔壁原先的住客剛退房離去，她們無意之中順手將外門上了閂。
水城威尼斯舉世聞名，是古代威尼斯共和國的首府，海運發達。一條四公裏長的堤壩從陸地伸向水城。城中運河蜿蜒，水道如織。著名的聖馬可廣場旁是大教堂和行政官邸。一座近百米高的鍾樓巍峨而立，報時鍾聲當啷震耳。從樓頂俯首身下，隻見水城紅瓦如毯，碧海茫茫，宛如一幅巨型的水彩畫。稱威尼斯為水城，是因為它“漂浮”在海麵。威尼斯全城共有118個小島和177條水道。將小島連接起來的是401條各式橋梁。城內無單車汽車。大運河是交通幹線，各類“水上巴士”和“水上的士”穿梭水麵。在水城的幾天裏，我一直感覺自己好像處身遠古時代。穿街過巷、觀橋賞景，有一天還乘快艇去了外圍的一個小島。連續兩個晚上我都去聖馬可廣場閑步，獨自沉迷在燭光搖曳的夜色中，徜徉在現實與夢境之間。
因為回倫敦是在比薩機場起飛，在水城住了三晚後，第四天中午我提著行李去買車票回比薩。不料往比薩的專列剛剛離站，售票員建議我乘下一班車去佛羅倫薩，然後在那邊轉車去比薩。這樣路途雖遠了但能在當天趕到比薩。事不宜遲，我買下去佛城轉車的車票。佛羅倫薩是意大利文藝複興的發源地，建築輝煌，風光優美。兩個半小時後列車抵搭佛城車站。因90分鍾後才有車去比薩，想出街轉轉是可以的，但恐有萬一，我決定不冒這個誤車的風險，隻是站在車站前邊的廣場上，對著遠處一排排金黃色的屋瓦和古城的背景山巒，望梅止渴。下午四點多一點，佛—比專列出站，黃昏時分車到比薩。又在比薩住了一夜之後，才於次日中午回到倫敦希斯露，結束了這次我自行標榜的“千裏走單騎”的意國鐵路行。
雖然標題說是“走讀”意大利，其實此行我隻遊了三座城市，走得不多，讀的也不深。但在我的各種“第一次”中，意大利首行留給我的印象還真有所不同。羅馬也好，威尼斯也罷，展現在眼前的並不是一般大都市常見的繁華市容，而是赤裸裸的中古世紀文物堆，是曝曬在光天化日下的千年遺跡。此行讓我對古跡更感興趣，以至回英國後我還特地去圖書館翻看了幾本有關鬥獸場和馬可·波羅的書刊。接著的兩年裏，我還去了米蘭、那不列斯、龐貝遺跡和西西裏島，所到之處都讓我驚喜、讓我迷戀。的確，意大利到處都是露天博物館，到處都能讓人著迷、深思。或許因為如此，不知不覺地，我自己也從“英超”球迷蛻變成了“意甲”鋼絲，而且一直至今。
