2022 (71)
東羅馬帝國能夠存活一千年也是世界史中的一個奇跡。在穆罕默德二世破城之前,君士坦丁堡被圍攻過無數次,七世紀時曾被蠻族破過一次城,但隻搶劫了皇宮和教堂,並沒有占領城市。十三世紀初,君士坦丁堡被破城搶劫一空,可破城者不是阿拉伯人,而是拜占庭的盟軍十字軍。君士坦丁堡的特殊地理位置和堅固的城牆成了拜占庭帝國續命的根基。由巨石壘成的城牆異常堅固,沒有大炮之前,這樣的城牆幾乎讓所有圍城大軍都無可奈何。拜占庭帝國滅亡之前,盡管整個帝國其實就剩下君士坦丁堡一座孤城了,再加上孤懸於現在意大利南端的伯羅奔尼撒的那點地方。其餘地區都被奧斯曼所占,但拜占庭帝國仍然屹立不倒,全靠這個這個石頭城堡的加持。
穆罕默德二世似乎天生就是來滅亡拜占庭的。十九歲登基的他,一登基就將自己的兄弟屠戮殆盡(奧斯曼蘇丹的規矩),表現出其心硬如鐵,殺伐決斷的獨裁君王特質。當時沒人想到奧斯曼會打算滅亡拜占庭,一是奧斯曼內部很多叛亂還沒有解決,年青的蘇丹登基不久,根基不穩,不會對外大舉用兵;二是因為拜占庭對奧斯曼已經沒有任何威脅,甚至已經變成了奧斯曼的屬國。當時拜占庭的皇帝人選都要奧斯曼定奪,這樣的附屬國按常理根本無需動用大軍滅掉。所以當威尼斯接到密報,說奧斯曼有攻打君士坦丁堡的意圖時根本就不信,因為那不合常理。
威尼斯人秉持商人思維,一向實際理性,所以就習慣用自己的理性思維去踹度穆罕默德二世。這就像好人看誰都是好人,而壞人總是以惡意踹度別人一樣。實際都是以己之心,度人之腹。這就是我說的主觀意識很大程度左右了一個人的認知。威尼斯人沒想到,穆罕穆德二世是個不按常理出牌的人,他也不是個商人,而是一個有著野心和膽魄的獨裁君主。
在稍微彈壓了內部的反叛後,穆罕默德二世就開始著手準備進攻君士坦丁堡,前後準備了一年多。而彼時的拜占庭帝國末代皇帝康士坦丁十一世對此雖有察覺,卻也無能為力,隻有向歐洲求援。但當時的歐洲自顧不暇,沒有哪個國家有能力和意願幫助拜占庭。英法百年戰爭還沒結束,神聖羅馬帝國內部領主之間正在內鬥,西葡兩國正在南方與穆斯林戰鬥,意大利則是一個個分散狀態的小國,隻有威尼斯因為利益關切,有意願幫助,但威尼斯卻認為奧斯曼不會攻打君士坦丁堡。再就是塞爾維亞擔心唇亡齒寒,也想出兵救援君士坦丁堡。穆罕默德二世先謀後動,在出兵圍攻君士坦丁堡之前,就把塞爾維亞裔的老婆派回塞爾維亞監視塞爾維亞的動向,之前還派兵佯攻伯羅奔尼撒,以牽製拜占庭的兵力。
經黑死病洗劫後,君士坦丁堡一直人丁不旺,奧斯曼圍城時,城內人口僅有五萬人,能守城打仗的也就五千多,加上招募的兩千熱那亞雇傭兵,總共不到八千士兵。而奧斯曼圍城的大軍僅正規軍就八萬人,加上各路後勤及輔助部隊,多達十五萬人,還有當時最先進的烏爾班巨炮助攻。海軍則多達一百多艘戰艦,完全碾壓拜占庭那點可憐的海軍。這本是一場實力懸殊的戰爭,奧斯曼似乎勝券在握,可以摧枯拉朽般打垮君士坦丁堡的守軍,而實際的戰況並非如此。看過《征服:1453》那部史詩般電影的都知道,奧斯曼差點功敗垂成。
戰爭和曆史一樣充滿了不確定性和偶然性。1453年那場攻城戰就充滿了各種不確定性和偶然性。也因此,這場戰爭才驚心動魄,充滿了戲劇性。
擁有烏爾班大炮的奧斯曼軍隊,漫山遍野,旌旗如林,殺聲震天,氣勢如虹。在烏爾班大炮的多輪轟擊後,攻城主力蘇丹直屬的耶尼切裏近衛軍上陣攻城。這支軍隊是奧斯曼帝國為鞏固中央權力而創立的,士兵都是基督教家庭的孩子,從小就進行洗腦和戰鬥訓練,因此驍勇善戰,對蘇丹絕對忠誠,是奧斯曼軍隊的絕對主力。可沒想到,這支常勝軍遇到了同樣驍勇善戰的熱那亞雇傭兵,而且他們還有一個智勇雙全的守城專家奇凡尼。
這裏要插幾句關於歐洲雇傭軍的傳統。以前在我的認知裏,雇傭軍都是為錢而戰,這樣的軍隊都不能打仗,屬於混錢的兵油子。其實歐洲曆史上,尤其民族國家沒形成前,並沒有義務兵製度。各王國之間打仗,除了貴族騎士之外,主要依靠雇傭軍。這也是歐洲戰爭與金融信貸關係緊密的最重要原因。因為當兵成了職業,所以雇傭軍其實等於職業軍人,雖然是為錢打仗,但其戰鬥力並不弱。
奧斯曼主力被熱那亞雇傭軍在城門前殺的丟盔卸甲,落荒而逃。此後一波波的進攻都被奇凡尼率領的守軍擊退,奇凡尼也手握一個秘密武器—希臘火,據考證就是一種原油。奧斯曼兵一接近城牆,就被城牆上丟下的希臘火燒的滿地打滾。
戰爭膠著不下,奧斯曼內部已經有人反對繼續攻城,主張撤兵。如果是一個耳朵軟,意誌不堅的蘇丹,那這場攻城戰很可能铩羽而歸,但穆罕默德二世不是耳朵軟的人,他意誌堅定,越挫越勇。他也不是一味蠻幹,而是根據戰場形勢不斷挑整作戰策略,頭腦靈活,很有想象力。戰爭是最考驗人的隨機應變能力的,因為決定戰爭勝負的不僅僅是雙方的實力,還有指揮官敏銳的判斷力和想象力,讓敵人想不到的戰術就是最好的戰術。穆罕默德二世將戰艦從陸地運到金角灣就是超出很多人想象的一個創造性戰術,這就像朝鮮戰場上,誌願軍在三所裏的阻擊戰一樣,完全超出了正常人的想象。
君士坦丁堡的後勤補給基地金角灣被奧斯曼大軍占領後,君士坦丁堡就陷入了絕境,不僅補給和支援被阻斷了,而且孤城被四麵包圍了,本來就捉襟見肘的兵力,現在就更不夠用了。君士坦丁堡的陷落,在這個時候就成了必然的了。
一個帝國的衰敗,都是從官僚階層昏庸自私開始的,拜占庭帝國也是如此。那些貴族大臣們在君士坦丁堡岌岌可危之時,依然利令智昏,想當二臣,可惜穆罕默德二世最瞧不起這些不忠不義之徒,當那個軍事主官帶著自己的金銀財寶來投靠奧斯曼時,穆罕默德二世直接就給拉出去斬了,反倒是那個平時軟弱的末代皇帝表現得寧死不屈。所以,生死關頭才能看出人品。
攻陷了君士坦丁堡後,穆罕默德二世並沒有停下攻伐的腳步,依然東征西討,兵鋒一度深入意大利。如果不是穆罕默德二世突然去世,意大利很大可能就歸了奧斯曼。穆罕默德二世的暴亡,並沒有中斷奧斯曼的擴張和崛起,反而在蘇萊曼蘇丹的帶領下,達到了帝國的巔峰。當初為奧斯曼造大炮的匈牙利人烏爾班怎麽也想不到,幾十年後,他的祖國的命運竟與拜占庭一樣,成為奧斯曼帝國的戰利品。
攻下君士坦丁堡後,奧斯曼完全掌控了東西方貿易要道,靠東西方貿易的紅利,奧斯曼帝國經濟繁榮,文化發達,軍力強盛。這對歐洲產生巨大壓力和威脅,正是因為這個壓力,西班牙和葡萄牙兩個最西端的國家才加快了大航海的腳步,開啟了改變世界的地緣政治革命。
在《Saving Private Ryan》和《Black Hawk Down》後的那麽多年,《The Conquest 1453》居然還像蘇聯衛國戰爭電影一樣,奧斯曼英雄在臨死之前還要做出那麽多揮舞旗幟等壯烈舉動才倒下。
電影結束時,在教堂避難的基督教徒對剛剛無端殺死他們無數子弟的穆罕默德二世發出友好的微笑,真讓人不知道這是一部故事片,還是一部像戈培爾那樣的宣傳片。