2022 (71)
入夏這麽久,昨天是紐約第一個熱天。晚上八點去散步,還感覺熱風撲麵。昨天之前,還沒開過空調,晚上睡覺還要關窗,否則下半夜會被凍醒。對我這個怕熱的東北人來說,紐約的氣候簡直太爽了!冬天不像我們東北賊冷賊冷的,夏天頂多有倆星期熱天。再看這幾天上海,杭州等地網友被熱的叫苦連天狀,感覺我在紐約太幸福了,幸福的都有點奢侈。
我這輩子經曆過最熱的天氣是在新疆火焰山,當天的氣象預報是52攝氏度,可新疆的熱不難受,52度高溫也沒有汗,因為空氣非常幹燥。如果不在太陽下直射,在背陰的地方並不感覺熱。那天我們參觀火焰山附近的高倉古城的木乃伊和洞穴壁畫,進到洞裏還感覺非常清涼。讓我吃驚的是,帶我們參觀的維族小姑娘,赤腳走在滾燙的沙土地上,就好像走在自家的地毯上一樣,步履輕鬆,從容不迫。一度讓我懷疑她會什麽功夫。
插隊時一到七、八月份就經常下雨,雨休是我們最快樂的日子,缺覺的我們,終於可以時常睡個懶覺,補一補了。可雨過天晴後就要下地鏟地或到稻田裏拔草,活並不算累,可熱卻很難熬。尤其是在玉米地裏鋤草,一人高的玉米地就像一度密不透風的圍牆,悶在裏麵啥也不幹也要一身汗,幹點活簡直就汗流浹背。尤其我這個愛出汗的人,每次從玉米地裏鑽出來,渾身都像水洗了一樣。據說現在農民都不鋤草了,都是用殺草劑,勞動倒是輕鬆了,就不知道是否把地都汙染了。
東北最熱的天也就三十度,記得小時候,母親單位一到三十度就發福利冰棍票和酸梅湯,母親自己舍不得吃,都給我們哥仨帶回來。可我對小時候的熱沒什麽印象,好像沒有現在這麽熱,隻對冷印象深刻。關於冷的記憶比熱多的多,如:小時候被大孩子騙,舌頭曾被門把手凍住;小時候一到冬天,手腳都被凍出過凍瘡;去黑龍江走親戚回來的同學,耳朵被凍得腫的像豬耳朵大,我們嚇唬他要把他的豬耳朵拽下來,嚇得那小子都不敢出門了。:)
印象最深的一次挨凍,是三月五號那天學校組織去撫順參觀雷鋒紀念館,坐的是大卡車,去的時候就凍得鼻青臉腫的,回來時更慘了。那天下午參觀完雷鋒紀念館,撫順就開始刮起西北風,回來的路上,汽車有出故障拋了半天錨。我們中午隻吃了點帶的麵包,肚子裏沒食,就更感覺冷。我那天除了棉衣棉褲,還穿了件姥爺留下的破舊的貂皮大衣,可西北風還是直往衣服裏鑽。快進沈陽的時候,我已經凍得有點麻木了,感覺快失去知覺了。回到家時,意識還沒完全正常,吃完飯鑽到被窩裏還一個勁地打冷顫。後來我想,如果再凍一小時,沒準就凍死了。
對熱的恐懼是大學實習時落下的。1981年暑假,我們去武漢實習。從大連走的時候,很多同學還穿著毛背心,因為當天大連最高氣溫才二十幾度。可第三天早晨一到上海,廣播裏報告的氣溫就把我嚇了一跳,38度。我還從來沒經曆過如此高的溫度,竟然比人的體溫還高。下了船,立即領教了啥叫熱,我一身短打扮,褲衩背心,光腳穿雙涼鞋,沒覺得涼快,隻感覺熱浪撲臉。沒走幾步就一身大汗,恨不得扒層皮下去。可再看上海人,從容不迫地走路,沒有一個人光腳穿涼鞋的,都穿著襪子。也不知道是習慣了熱,還是更在意儀表。
到了武漢,才明白為啥管武漢叫火爐,那種濕悶的天氣倒是沒有火烤的感覺,但比火烤還難受。後來我才知道,那種熱和洗桑拿時沒啥兩樣。洗桑拿堅持不了半小時就得出來透口氣,可在武漢我是硬生生在桑拿間堅持了一個多月。每天隻能在下半夜2-4點睡倆小時,然後就被熱醒了。蚊子還特別多,有一次不小心手指頭挨到蚊帳邊,早晨起來手指被叮的都打不了彎了,也不知道被叮了多少包。
同學大李和我是老鄉,長得五大三粗的,和我一樣,也是從沒經曆過這樣的高溫天氣,在武漢那些日子他被熱的齒牙咧嘴,成天都是一副欲哭無淚的樣子。東北老鄉譚同學也是被武漢的酷熱給徹底擊垮,每天實習結束,就穿個小褲頭去衝涼,衝了一遍沒一會又去衝,感覺他不是在澡堂裏就是在去澡堂的路上。隻有南京同學小段,氣定神閑,不像我們熱鍋螞蟻一樣,天熱心忙,弄得每天焦躁不堪。小段常念叨著心定自然涼,告訴我們,心裏安靜,就感覺不那麽熱了。後來我明白了,為啥小段考試總是第一,敢情是他心靜如水。慧從靜中生啊。看著從容鎮定的表情,我確實覺得涼快了不少。再就是我們班的學習模範茂田同學,這麽熱的天也孜孜不倦地照常寫實習報告,胳膊底下墊個毛巾,寫一會毛巾被汗濕透了,他就懸起胳膊,吊著手腕寫。他毛筆字是童子功,沒想到在這用上了。更讓我吃驚的是,當地的農民,頂著烈日,在四十多度的高溫下依然在田裏幹活。於是我認為,全世界最能吃苦的就是中國農民,沒有之一。
那一年好像全國各地都熱,實習結束後,順路我去了南京和天津,氣溫都在38度以上。隻有在廬山和泰山上涼快了幾天,睡了幾個好覺。回到家時,母親都有點認不出我了,我124斤的體重瘦了20斤,臉都變長了。
這些年,世界各地極熱天氣出現的越來越頻繁,前一陣看新聞說,印度一個地方,氣溫竟高達70度,簡直聞所未聞。連沈陽前幾年氣溫也達到35度,出現了好多起中暑而亡的悲劇。我杭州的同學說,杭州每年有四分之一時間不適合人居,現在有了空調好多了。可我有時就想,如果突然停電的話,會不會釀成一場災難呢?這麽熱的天,如果沒有了空調,估計很多體質不好的人都有生命危險。
也許世界真是越來越熱了。