2022 (71)
小時候聽故事看小說對我來說是在探索一個豐富的世界。天下竟然有這麽多有趣的事,這麽多美好的感情和這麽多精彩的生活。那時的我將文學的世界當作真實的世界,因為我不知道小說是虛構的創作,以為那是作家真實的經曆。
大了之後,懂得了文學是虛構的創作,就覺得當一個作家太好了,能給人們帶來快樂和愉悅,這是多麽了不起的工作啊,甚至自己也夢想當個作家。
如果現在就可給自己蓋棺定論的話,那我的前半生就是文學的人生。文學對我的影響太大了,我的三觀都是被文學塑造的。以至於一度感覺文學欺騙了我。好在我年青時候讀的中外文學作品都是積極向上,三觀很正現實主義的作品,既沒有下半身寫作的欲望呻吟,也沒有販賣焦慮、鼓吹消費主義的洗腦作品。
成年之後,我對文學女神般的崇拜消失了,但文學也成為了我的獸妹。在我感到孤獨寂寞的時候,陪伴我的是文學。每當心情沉悶孤寂的時候,都是文學慰藉著我。看到這世界有這麽多人和我有著一模一樣的想法,不僅沒有了孤獨感,還升出一種親切感,頓感這個世界太美好了!好的文學不僅是我的精神食糧,還是治療抑鬱的靈丹妙藥。
可我很久沒有讀到能夠讓我從文字到故事,從人物到三觀都讓我完全接受的作品了,直到讀了塵凡無憂的小說《我的丈夫是鳳凰男》。
無憂的小說不僅語言流暢優美,人物刻畫細膩,最關鍵的是表達的三觀和情感讓我非常認同。文學自然離不開語言美。雖然現在是影視劇和手遊時代,可文學的價值依然是不可替代的。因為在電視劇裏你欣賞不到那些讓你會心一笑,優美簡潔的語言。就像我們喜歡《紅樓夢》,不僅是故事講的好,而且語言本身就非常具有美感。塵凡無憂在這篇小說裏就創造了很多優美又富有思想的金句,如:
“婚姻是兩個人的共同成長,是把兩個易碎品捏合成一個堅固的堡壘。”
“喬小伊不是有意嫁給貧窮,但是喬小伊遇到了一個貧窮裏出生的可以成為她的丈夫的男子雷玉恩,她會因為這貧窮而退縮嗎?喬小伊誠然知道,與貧窮相生的有一係列未必值得驕傲的品性。但是除去貧窮,喬小伊也並沒有看到雷玉恩他們一家有什麽值得鄙視的地方。”
“生活究竟有多艱難,經曆過的人多半無言,沒有經曆過的人永不知曉。夏蟲不可以語冰。”
“在這個越來越功利世俗的世界裏,人們隻嘲笑那種對富有的浮華世界沒有見識的人,而從不嘲笑那些對真正的貧窮一無所知的人,似乎對浮華無知是一種羞恥,而對貧窮無知則是值得炫耀的事。”
“這個世界是不公平的。所謂的公平都是富人鼓吹出來的。他們一邊用這句話給窮人們洗腦方便役使他們,一邊對窮人們的勤勉與節儉極盡鄙視和嘲笑的本領。其實他們才是真正意義上的窮人。”
這些句子本身就是優美的,美在能把複雜的意思清楚簡練地表達出來。同時,這些句子也表達了思想的美,因為這寫話裏包含了深厚的善。因善而美,是內在的美,這是華麗的辭藻力不能及的。
有人說文學藝術就是表達真善美的。可我覺得“真”對文學來說有點要求太高。文學是創作,故事都是虛構的,不可能完全真實。所謂的真實指的是文學所表現的人性的真實,人物的感情邏輯的真實和故事的時代特征的真實。我覺得有了這些真實就足夠了,而文學不可或缺的則是美和善。
世界上的大多數文學名著都是描寫人生苦難和人類困境的,可我們讀這些作品的時候卻並沒有對人生和人性失去信心,反而卻會感受到人性的善和人生的美好。因為這些作品帶給我們的不是沮喪,不是絕望,而是善良和美好。塵凡無憂的這篇小說在我看來正是把新時代文學丟失的美和善都找了回來,讓我們讀起來有一種暖暖的感覺。
昨天看了美國電影《天才捕手》,是根據美國著名文學編輯帕金斯的真實故事改編的。帕金斯因發現和幫助了兩個美國上世紀二、三十年代的著名作家而成名,一個是《了不起的蓋茨比》的作者傑茨費拉德,另一個是《天使,望故鄉》的作者托馬斯.沃爾夫。這部電影主要描寫的是帕金斯與托馬斯的故事。電影裏有一段帕金斯對托馬斯的話,豐富了我對文學價值的認知。帕金斯說:“我想石器時代的時候,每到夜晚,我們祖先都會圍坐在篝火旁,狼會在和夜裏嚎叫,好像隨時會從深厚的草叢裏跳出來。這時就會有一個人開始講話,他會講一個故事,這樣大家就不感到害怕了。”這就像舞蹈的誕生是源於某種圖騰儀式,本質上也是用來對付那些人類無法理解也無法預知的災難帶來的恐懼感的。文學自他誕生的那天起就是安撫人類不安的心靈的。
當然,在尤瓦爾看來,文學也即人類講故事的能力就更加意義重大了。他不僅幫助人類組織起來,還塑造了人類的信仰,成為智人戰勝其它人種的最重要能力。
在原始社會,人類心靈的不安更多來自於危險的自然界。而到了工業社會,人類的不安和焦慮則更多來自於人類社會帶來的壓力。隻要有不安和恐懼,文學就永遠有他的價值。
《我的丈夫是鳳凰男》的故事是我們這個被割裂的世界的一個理想的故事,一個美和善的故事。作者並沒有花費筆墨描寫喬小伊有多漂亮,可讀完小說,我想每個人都會覺得喬小伊很美。因善而美才是歲月磨不掉的美。
真正的善來自於智慧。這個智慧不是指智商,而是對人和事的理解和認知能力。就像喬小伊,作為一個城市富裕家庭之女,能夠跨階級的去理解她不熟悉的那個階級長大的雷玉恩就是智慧。因為懂得而共情,這是比同情是更為真誠的善。而那些認為富人都是壞人,窮人都是懶人的人就是缺乏智慧的人。
這次美國大選,讓人們忽然發現,原來有兩個美國。站在任何一方的人都覺得自己是活在一個假美國裏。這種社會的撕裂本質上是人心的撕裂。上層階級失去了與下層階級的溝通能力,不是他們智商出問題了,而是失去了跨階級的理解力。被存在決定了意識。在中國,這種狀況更為明顯和普遍。
從這點上說,《我的丈夫是鳳凰男》確實是一部針砭時弊的現實主義小說。