2022 (71)
今年是恢複高考三十周年，網上已經開始各種紀念活動，我們學校七七年級的從年初就開始準備隆重的慶祝活動了。77、78兩屆的大學生現在都是國家各個領域的骨幹和領導，他們有熱情也有能力組織這類活動。我雖然77年沒有考上，但也參加了那次具有曆史意義的高考，所以也湊個熱鬧，回憶回憶參加77年高考的事。同時代的人可能會與我一起重溫那段曆史，對於年青一些的朋友來說，就全當聽聽故事吧。
77年12月7日的高考是文革後恢複高考的第一次。在這之前，上大學需要單位推薦，不需要考試，隻要政治表現好，或者有比較硬的後門就可以被推薦上大學。實際上，77年的高考還不是全國統一高考，考卷是各省出各省的，但後來看了各省的考卷，除了福建的考卷，其他感覺難易程度基本都差不多，與第二年的全國統一考試的難易程度相差一個數量級。
77年夏秋之間的一天夜裏，我在隊裏的場院裏參加那年月三天兩頭要搞的夜戰----摔蘼子（做掃把的那種高粱），不小心讓一個蘼子粒把眼睛打了。當時也沒當回事，以為流點眼淚，過幾天就會好了。可沒想到，眼睛越來越疼，而且眼淚也沒完沒了啦。一直到第五天，眼睛疼的有點難以忍受時，同屋的曉凱提醒我：“你可能是得了角膜炎了吧？我父親得過這個病，和你的症狀差不多。你趕緊回沈陽看病吧，別耽誤了把眼睛弄瞎了。”說的我一下子緊張起來，雖然不懂什麽叫角膜炎，但看曉凱的神色好象挺嚴重。不敢怠慢，第二天趕緊回沈陽去醫大看病。還真讓曉凱說中了，大夫檢查完之後告訴我：“如果你再晚來一天，很可能就瞎了，你看你的角膜已經潰瘍了，而且緊挨著瞳孔。”當時就給我來了個結膜下注射，有過結膜下注射經曆的人都知道，那真是很恐怖的一針。
之後，我在家養了一陣子。正打算回青年點的時候，父親一天下班回來說：“聽說要恢複高考了，今後不再招工農兵學員了，要考試擇優錄取。你跟青年點請個假就別回去了，在家複習吧。”我說：“真的假的啊，我耽誤這麽多天的工分，年底可能連口糧錢都掙不回來啊。”母親則說：“讓他先回去吧，反正要是真的話也得在他戶口所在地報名。”父親也說不準什麽時候，是真是假，就同意我回青年點了。可回去沒幾天，通知就下來了，大家報完名後（什麽時間報的名，真記不住了，哪位能想起給提個醒）一窩風就都趕回家複習去了。
回家後是急忙地把沒扔掉的中學課本都揀了出來，多虧母親把我上學時的筆記、課本沒當破爛賣了。找到書後就開始緊張地複習，其實也不是複習，很多東西完全要自己重新學，因為我們在中學沒學什麽，大部分的中學時光都用在挖防空洞和學工學農勞動上了。我記得數學我在學校的時候隻學到對數，物理第二冊學了一個開頭，化學根本就沒開。語文算學的最好的，那是因為語文老師比較好，講的我愛聽。就是在這樣的基礎上，我還是對考上大學充滿信心，因為覺得大家都一樣，都沒上過什麽正經課，就看誰學的快了，在這點上我對自己還是蠻自信的，可後來的事實證明根本不是那回事，74屆的高中畢業生還是正經學到一些東西，整體實力強我們75的一大塊。
好幾年沒摸課本了，腦子有點昏，冷丁複習也不知道從哪下手。想想還是先學數學吧，這個分數占的多，而且我的數學在中學一直不錯，上手快，然後是物理，政治到時現背，語文也不知道複習啥，化學沒時間了就先不管了。因為時間不多了。當時也沒想去討弄一些文革前的教材，用的都是我在中學時的教材。就這樣的教材也沒複習完和學完就到了考試的日子，等大家湊到一起互相打聽各自複習的情況後，大家都舒了口氣，基本都差不多，沒有特有自信的人。
12月5日我們大部分考生都回到青年點，都想要提前一天去看考場，考場在公社的中學，離我們村還有六、七裏路呢。
時值深冬，地凍天寒，正是東北滴水成冰的日子。回到青年點的情景我在《回家》裏已經敘述過，現複製如下：
“我們回去的時候，青年點已是門可羅雀，一副破敗景象。我住的房間已經一塊完整玻璃都沒有，炕也是一冬天沒燒過了，又冷又濕。我們幾個進屋後，二話不說，第一件事就是撿起一塊不知誰的毛毯釘到窗戶上，得先把寒風堵住啊。那可是零下20度的冬天啊！晚上更麻煩，房間冷的要命，柴火找不到，炕也沒燒。我們幾個幹脆衣服也不脫，把能找到的被都找來蓋在身上，但耳朵還是凍的慌，沒辦法，最後隻好戴著棉帽子睡覺了。真是傻小子睡涼炕，全憑火力壯。”
其實那一夜還真睡著了，因為第二天隻是去看考場，不是考試，心理沒有壓力。待第二天晚上的時候，誰也複習不下去了，盡管我們都帶著政治複習提綱使勁背，可心勁收不住了，越想心裏越沒底。當天晚上我們六個人擠在一個小炕上誰也不說話，可誰也睡不著，直到下半夜我才迷迷糊糊地似乎睡了一會。第二天天還沒亮就有人起來去外麵放水，估計是凍的。我們沒起來的其實也睡不著了。
天一放亮，我們幾個都急忙起來，有的還拿出政治複習題來看，有的還在背物理或數學公式，我則什麽也不看了，肚子餓的咕咕叫，就拉著曉凱去夥房找東西吃。夥房裏除了頭天晚上剩的幾個凍的邦硬的玉米餅子，什麽都沒有。如果不是考試，我們會點火把玉米餅子烤烤再吃，可現在是特殊時期，隻好委屈肚子，就那樣用手捂捂硬啃了。
不到八點，我們所有考生就開始往考場趕。那天的天氣不僅冷，而且還有風，加上心情緊張，渾身不免哆嗦起來。等到了考場，緊張的心情反爾放鬆了很多，困勁全無。監考的老師 都是臨時從各個中學抽來的，態度比較和藹。那時侯人都老實，整個考試期間沒有任何人因為作弊被驅除考場。考場的條件不好，農村中學的桌椅都很破舊，桌麵上坑坑窪窪的，多虧我帶了個硬紙班板當墊板。房間也冷，手凍的有點僵。
記得上午考的是政治，下午考的是理化（物理化學一張卷），政治自己感覺良好，答的比較輕鬆，下午的物理試題的，也趕覺非常簡單，而且簡單令我生疑，又擔心有什麽圈套，就左看右看地不敢答題。後來實在看不出什麽了，就刷刷地做起來。化學題其實也很簡單，可惜我的化學底子太差，每道題心裏都沒數，不過我對物理的把握還是滿大的，等出來後和大家對對答案，覺得物理自己全做對了，心想怎麽也能有50分了，沒想到成績出來的時候，才28分，這是我唯一記住的77年的單科考試成績，而且到現在我也不知道錯在什麽地方了。第二天上午是數學，下午是語文，數學題看起來也簡單，可卻都是讓人出來拍大腿的題。語文就是跟著感覺答了，現在連作文題目都忘了。現在想想，那時我們根本沒受過很好的考試訓練，即使會的題也可能會因為漏寫個單位，少寫了步驟什麽的被扣分，所以成績與自己的感覺相差很遠也是很正常的。
77年高考我四科的總分是143分，剛過體檢線。盡管知道自己考不上了，可還是隨著大夥去參加了體檢。體檢的現場在我們所在的縣城，現場是人山人海，體檢科目很全，什麽地方都檢，最可恨的是還讓我們每個人脫了褲子檢查有沒有痔瘡。學校對體檢的要求也是很嚴格的，那年我的一個患小兒麻痹的同學，考試成績達到了大學錄取標準，可是因兩腿相差超過3厘米沒有通過體檢而失去了上大學的機會。
也有一些幸運的人，他們在那個文化荒蕪的年代接觸到有知識有文化的人，因而比我們多吃了很多小灶。我的一個小學同學，還沒上中學就隨家裏插隊去了遼北地區的山溝裏，後來中學畢業分配到當地一個煤球場工作，他很幸運地遇到一個北大數學係下放到他們廠的右派，在這個右派數學家的啟發和輔導下，和他一起去煤球廠的幾個同學不僅對數學產生濃厚的興趣，打下很好的基礎，而且在物理和哲學諸多學科上都下了很多功夫。恢複高考的那年，他和他的幾個同伴都順利成章地考上了名牌大學。機會總是給有準備的人，這話一點不假。
我是78年考進大學的，盡管晚了半年，但和很多同齡人以及比我大的老三屆的人比起來，我還是屬於時代的幸運兒，畢竟我們不用把青春都獻給廣闊田地了。可有的人卻沒這麽幸運。我們係有一個河南農村來的老大哥，是老三屆的。可是入學後沒到一學期就退學了，據說是因為老婆撐不住了，發了幾次電報給他，家裏有四個嗷嗷待哺的孩子，他老婆一個人活不下去了。當時係裏的老師拚命勸他不要退學，說堅持到畢業情況就會完全改變的，可他到底沒堅持住，還是走了。很長一段時間我都在想，他走時的心情是多麽的酸楚和無奈。他一生的命運也許就定格在他離開校園的那一刻。
一晃三十年過去了，中國發生了巨大的變化，唯一沒變的是每年的高考。看到現在的孩子們被高考折磨的痛苦不堪的樣子，我還真挺慶幸我早生了幾十年。雖然下鄉遭了幾年罪，可是畢竟沒有被高考折磨得死去活來。在那灰暗的年代，我的青春依然充滿激情，貧困的生活也沒有影響的我的快樂。之所以如此，我想主要還是心裏總是有個希望和憧憬，相信明天的日子總會好過今天。盡管那時我做夢都沒想到，有一天我會為了兒子移居國外。
今年我的兒子也要上大學了。沒有參加過國內的高考，也許對他是一種幸運，可也是人生的一種缺憾。好壞現在都很難說。
親切！
不想，已經30年了。時間不免有時讓人傷感.
你寫得總是那樣感人：））
平實親切的好文章,我喜歡!
什麽是青年點呢?