最新文章
文章分類
歸檔
2022 (71)
正文
伶人身懷絕技，頭頂星辰，去履踐粉墨一生的意義和使命。春夏秋冬，周而複始。僅此一點就令人動容。
--摘自章怡和《伶人往事》
兩天前在家裏看書，忽然聽到在隔壁房間上網的妻子對我說，“哎，你前一段時間拍的黃奕缺死了！”我當時心裏一顫，急忙跑到電腦前一看，新浪網的首頁上赫然掛著木偶大師黃奕缺去世的消息，消息上說老人家身患食道癌，入院一個多月就不治，享年79歲。作為中國提線木偶界碩果僅存的藝術大師，他的離去，帶給我的是無盡的惋惜。
我和黃奕缺大師有過一麵之緣，那是去年9月份的時候，和同事陳弘到福建泉州拍攝重訪節目《閩南傀儡戲》。陳弘是閩南人，他在一路上和我說，黃奕缺大師是他們那裏僅存的提線木偶戲大師，泉州木偶戲能發展到今天和黃奕缺的貢獻是分不開的。心中對他不免有些好奇。
在泉州尋尋覓覓，終於找到了黃奕缺的家，一進門，隻見一個麵容清臒的老人正在教弟子學習提線木偶，老人身著月白色的唐裝，一頭銀發，正操縱著一隻提線木偶猴子，猴子在老人的手裏活靈活現，而老人也步伐靈活，身形飄逸，從動作上一點也看不出是一個已近耄耋之年的老人。我舉目四望，寬敞的客廳裏兩麵牆都是落地大玻璃書櫥，裏麵整齊地擺放著一個個精美絕倫的木偶頭。另一麵靠窗的牆上是大幅的彩色照片，畫麵是江澤民正和他在一起交談甚歡。
寒暄過罷，開始拍攝，不料大師一開口就是這樣的話：“我快八十歲了，可能要走了，因為我的要求是比較高,比較嚴格,學生一些還不大過關的我還放心不了,我還是希望讓他能跟我一樣,能超過我最好。”
當時我心中不覺一懍，都說閩南這地方規矩多，禮節多，怎麽大師一開口就說到死？這也是我們後來節目裏用的第一段黃奕缺的采訪，竟然是一語成讖，在節目播出後一個月，大師就仙逝了。也許在那個時候，大師冥冥之中已經有感覺了罷，麵對攝像機，一下子說出了自己未了的心事。
我對黃奕缺大師的了解，是在後來編輯節目時一點點加深的。那是一個怎樣的人生啊！79歲的生命裏，竟然有60多年是伴隨著木偶走過的。
1928年，黃奕缺出生於福建泉州南安山區的一個普通農民家裏。他回憶說在他的童年，家境貧苦，從9歲到12歲，半年讀書，半年砍柴，斷斷續續的讀了兩年半的書。能看到提線木偶戲班的表演是他最快樂的一件事。當時是1941年，正是抗戰的關鍵時期，泉州城裏由於經常遭受日本人轟炸，平常在城裏表演的木偶戲班根本無法演出。為了謀生，這些城裏的戲班隻能“上山下鄉”。山區和農村就成了他們主要的演出場所。也就是在那個時候，隻有十三歲的黃奕缺狂熱地迷上了木偶戲，隻要附近有木偶戲班的演出，他是翻山越嶺也要去看的。
黃奕缺看的是流傳於我國閩南泉州地區的提線木偶戲。閩南叫做“嘉禮戲”又稱為傀儡戲，傀儡戲的曆史源遠流長。它最主要的特點在於木偶身上有很多條“線”。藝人是通過穿在木偶身上各個關節上的線來操縱木偶進行表演，所以被形象地稱為“懸絲傀儡”。傳統的提線木偶身上有八至十二條線，最多的有十六條。藝人們就靠操縱木偶身上的線來把木偶演活。藝人們操縱著手裏的木偶，連說帶唱，演繹著老百姓喜聞樂見的民間故事和動人的神話傳說。
也就是在這個時候，還是一個孩子的黃奕缺和木偶戲結下了不解之緣。有一天，木偶戲班到他所在的村子招學徒，黃奕缺也報名去考了。這個聰明伶俐的孩子一下就被師傅看中了，一個月後，黃奕缺跟師傅進了泉州城，開始了他的學藝生涯。那時黃奕缺隻有13歲。
在解放前，在梨園行給人家當學徒是一件特別苦的差使，雖然不收學費，但是要簽所謂的“門生帖”，大概相當於現在的契約書，內容一般是學徒在學藝期間吃住由師傅承擔，有義務幫師傅勞動，學藝期滿出師之後要無償地幫師傅演出幾年，算是感謝對師傅的培養之恩。其中最重要的一條是：在學藝期間學徒的生死由命，師傅一般不承擔責任。黃奕缺當時就和他的師傅陳天恩簽了5年4個月的“門生帖”。從某種意義上說，師傅和學徒之間可以說是主仆關係，打罵是家常便飯。吃的也是最差的，所以說在那個時候，隻有窮人家才舍得把自己的孩子送去當學徒，但是話又說回來，也隻有窮人家的孩子才吃得了那個苦。在采訪時黃奕缺回憶說，那個時候他身體特別的瘦，每天吃的是沒有幾粒米的紅薯稀飯，要是放開肚皮吃，一頓可以吃九碗。
不僅當時生活條件很艱苦，學藝的過程同樣也不輕鬆。那時黃奕缺每天的日程是這樣安排的，早上天一亮就起床，吊嗓子，念劇本，練線功，白天幫師傅做雜事，晚上基本是練曲牌，一天從早到晚沒有休息的時候。再苦再累，黃奕缺咬牙頂著，窮人家的孩子早熟啊，他心裏明白，隻有學出來了，自己在社會上才能有飯吃。
經過五年多的刻苦學習，年僅十八歲的黃奕缺就出師了，他出色的表演技藝很是被當時的一些木偶名家所看重。年紀輕輕的他已經可以和當地著名的木偶戲師傅同台演出。這在當時也是不多見的。可是好景不長，解放前夕，戰亂頻發，一向號稱“福地福人居”古城泉州也是民不聊生，木偶戲班難以為繼，紛紛解散，為了謀生，黃奕缺不得不放下心愛的木偶，回到鄉下，以賣柴和刻字為生。
新中國成立後，提線木偶作為一門優秀的民族傳統藝術受到了黨和政府的重視。1952年，泉州市開始組建木偶劇團。作為本地著名的提線藝師，黃奕缺應邀加入了泉州木偶劇團。能加入國營的劇團專心致誌從事提線木偶的表演，這對癡迷於木偶表演的黃奕缺來說是天大的好事，他的創作熱情一下子迸發出來了。
1953年，黃奕缺參加了神話劇《劈山救母》的演出，他表演的是“沉香”。在戲中，沉香是個小孩子，黃奕缺總是在想，用木偶怎麽才能把小孩子耍脾氣的表情和動作傳神地表現出來呢？由於傳統木偶的腳是用麻編成的，沒有關節，表演起來比較僵硬。黃奕缺對演出的效果常常很不滿意。他一直覺得傳統的提線木偶表現力還是不夠。要能惟妙惟肖地地模仿人物，除了表演技法以外，必須對木偶進行改造。經過長時間的琢磨，黃奕缺偷偷地對木偶進行了改造。他嚐試著把原來木偶兩隻軟遝遝的麻編腳改成了關節腳。
在演出的時候，觀眾們驚奇地發現今天的沉香和以前的大不一樣了，忽然能夠用兩隻腳蹦蹦跳跳地哭起來了，黃奕缺通過手中的木偶把一個哭鬧的孩子演的活靈活現。演出雖然獲得了成功，但是黃奕缺受到了師傅的責罵。原因是他擅自改變了幾百年不變的規矩。
泉州提線木偶經過數百年的傳承，早已形成一整套表演規則，任何人要打破傳統都是不被容忍的。在當時的老藝人眼裏，年輕的黃奕缺在藝術上顯得很不安分。
在表演的創新上，他成了劇團裏第一個吃螃蟹的人。也得到了劇團的支持。有了第一次成功的嚐試，黃奕缺改造傳統提線木偶的興趣更濃了。在實驗創新的過程中，為了使木偶形象達到自己的要求,黃奕缺自己刻起了木偶頭。包括木偶的手、腳關節的變動、線位的增加和設置，都是他自己動手完成。經過黃奕缺的改造，有了腳關節的木偶表演起來栩栩如生，肢體語言更豐富。
在黃奕缺的眾多創作中，最出色的是對“猴子”的巧手製作。在上世紀七十年代排演神話劇《火焰山》的時候，為了能讓戲中的“孫悟空”做出耍金箍棒、連續翻轉等一係列高難度動作，黃奕缺嚐試著把“猴子”身上的控製線加到了前所未有的三十六條。
由於黃奕缺對傳統木偶的一係列改造，許多木偶形象更加活靈活現地出現在了觀眾麵前，泉州提線木偶藝術被推進了一個新的時代。
1988年，世界木偶聯合會第十五屆年會在日本舉行。由於在此之前，他出色的木偶表演技藝早已名揚海外。所以當時的木偶節組委會特別邀請他參加，希望黃奕缺能夠進行半個小時的單獨表演。傳統的木偶戲都是多人合作演出,從來沒有個人表演的節目。 黃奕缺經過近一年時間的準備，在日本表演了《馴猴》等三個單人小節目。他以魔幻般的表演贏得了所有同行的讚譽,在日本引起了轟動。
人們看到的是神乎其技的木偶表演，黃奕缺仿佛給機械的木偶猴子注入了生命,它能彈吉他、能跳迪斯科，它能做到像真猴子一樣靈動、調皮,小猴子甚至能做出了騎自行車這樣讓人驚歎的雜耍動作,這是令常人難以想象的，一個人隻有十個手指頭啊，這十個手指頭如何控製這三十幾條線,讓它在反複的運動中不會打結，而且能夠使木偶每一個關節都動起來跟真人一樣！
在全國木偶界，能獲得“文華表演獎”和“文華美術獎”也隻有黃奕缺一個人。除了高超的表演技藝，黃奕缺還是一個美術大師，他製作的木偶頭栩栩如生，型神兼備，是不可多得的藝術珍品。在台灣木偶戲大師李天祿創辦的木偶戲文物館裏，有專門為黃奕缺設布置個人展區，那裏收集了黃奕缺親手雕刻的36個木偶、70個木偶頭。黃奕缺的徒弟告訴我說，黃奕缺現在住的這所房子，就是他拿十幾個木偶輕輕鬆鬆換來的。
你做不到的我能做到，你想不到的我能想到，這就是天賦，就是大師和普通人的區別。這樣的大師，也許幾十年也出不來一個。黃奕缺不僅僅是一位傀儡戲的藝術大師，他還是中國傳統傀儡藝術的守護者和傳播者，也許是感覺到了傀儡戲這門優秀的古老傳統藝術，正以令人眩目的速度走向衰微，在他生命的後十幾年裏，黃奕缺把自己全部的精力都放在傳承傀儡戲的表演藝術上，教完國內的教台灣的，香港的，甚至遠至英國的學生。後來不但自己教，還鼓勵他的弟子也教學生。甚至在我們約采訪的時候，他也還在教學生，我覺得是傀儡戲的令人擔憂的現狀，讓大師耿耿於懷，放心不下啊！
在中國如火如荼的現代化進程中，象昆曲、年畫，木偶戲、民間的曲藝等等這些博大精深的傳統藝術，都一點點的離我們遠去了，一個大師的離去，往往就意味著一門傳承了千百年的藝術成為絕響。人都死了，我們還有什麽可做？我們還能做什麽？
最後一段說得十分懇切，讓人感歎不已，總是聽見說什麽要振興文化啊，拯救文化啊，傳播文化啊，老天，先從實事做起吧，從點滴做起吧。對很多傳統精髓的繼承和發揚，光靠嘴說是沒用的，它們需要一大批人認真地學習，練習，堅持一生。