蝸居

先前看了一集連續劇，演員的演技很劣，何況連續劇這麽多集，也沒時間看，不如看書吧。

差不多是一口氣看完了這部小說。想到了我自己所經曆過的蝸居。抬頭看看我爺爺奶奶的照片，在誕下四個子女後的一切一切的痛苦，不都是因為住房造成的嗎？

早年爺爺從寧波到上海車行做學徒，暫時居住在四爺爺家。四爺爺的房子事實上是太爺爺用金條買的，也就是說，爺爺完全有居住權。但四奶奶百般刁難，讓爺爺奶奶及四個孩子住在樓梯間。那是個在樓梯下增搭的房間，沒有窗，狹小擁擠。平時床鋪都是收起來的，這樣才可以擺張小桌吃飯，晚上則將小桌收起，放上鋪蓋，六口人就這樣一年四季擠著。

終於，爺爺的單位給了爺爺一個倉庫為家。倉庫位於虹口區和閘北區的交界處，四爺爺的房子在淮海路。靠著個平板車，一家人齊心協力推著平板車搬了家。就在他們最後離開的時候，四奶奶已經開始用水衝洗樓梯間了，世態炎涼啊。

那個倉庫，一住就是差不多50年。我也在那裏度過的二十多年。

倉庫雖然破，但經過奶奶的精心照顧，漸漸地像個家了。倉庫是整個弄堂裏最高的房間，有5米高。爺爺自己買來三角鋼，搭出兩個閣樓，大倉庫被分割成一個小間，一個入口處的狹走道，中央一個大間，一個衛生間和一個廚房，生活一下子得到了質的飛躍。

文化大革命的時候，這個房子被鄰居垂涎。以同階級卻不同待遇為理由，無理地搶走半個閣樓和半個衛生間，剩下的衛生間大小隻能容納一個抽水馬桶和一個人。

姑姑結婚的時候，全家喜洋洋的。姑姑的新房就落入那個有窗的小間，家雖小，但也是個家。可惜好景不長，小叔叔就結婚了。爺爺奶奶便將姑姑的新房移入中央的大間，用布簾子一隔，半間是姑姑一家，外麵半間保留為半個吃飯的客廳，另外一半爺爺奶奶放張床。我和堂姐堂弟就睡在閣樓上。小間重新裝修了，給小叔叔用。矛盾就這樣產生，並日趨激烈。

作為女兒的姑姑，也不好說什麽，畢竟女兒外嫁的。所以沒過多久就搬去婆家。婆家位於虹口區裏一個擁擠不堪的棚戶區裏，三代人住的麵積不到10平方米。表妹從小到大睡的是鋼絲床，早上起床後折起，晚上放下。一個人要洗澡了，其他人都得撤退。家裏總是有抓不完的老鼠……

小嬸嬸之所以願意嫁給我叔叔，就是因為她姐姐嫁給了我大叔叔，並且認為我父母戶口不在上海，爺爺奶奶的房子最終屬於他們姐妹倆。姐妹倆出生於蘇州河畔的一個小廂房裏，能住進爺爺奶奶這樣的房子已經是覺得非常寬敞了。雖然大嬸嬸當時還在新疆，但她們總覺得姊妹倆共享一套房子還是可行的。可惜了，人的欲望是不斷膨脹的。親情在金錢麵前往往會被瓦解得片甲不留。小嬸嬸逐漸意識到房子的每一個平方都是錢，和任何人分都是巨大的損失。因而，我和堂姐堂弟（他們都是我大嬸嬸的孩子）的存在顯而易見成為了眼中釘肉中刺。摔碗打瓢的日子變多了，假惺惺維持的和睦徹底粉碎了。我父母四年來上海探親一次，迎接他們的往往是惡語相向的謾罵。爺爺奶奶的日子可想而知有多苦。他們原先覺得老了都要靠小叔叔贍養，所以時時刻刻以忍讓為主，總期盼著他們能感化小嬸嬸，無奈，小叔叔也逐漸對爺爺奶奶失去耐心，加入到嬸嬸的隊伍中。

大叔叔一家從新疆回到鹽城，又從鹽城轉到崇明。他們發現小嬸嬸已經無意與他們一起分享這塊肥肉，自然要主動出擊。堂弟技校畢業，想把戶口轉入爺爺奶奶家，這樣的話，大叔叔和大嬸嬸就可以以子女在上海落戶為由逐漸將戶口轉入。但“陰謀”被識破，小叔叔和小嬸嬸全力反對。當時的戶籍製度，隻要戶口簿上的人有一個反對的，就不能落戶。大叔叔惱羞成怒，竟然舉去菜刀要砍小叔叔。兩家結下深仇。

上海的住房開始自由買賣後，爺爺奶奶的房子因為高度和地段的關係，開始不斷有商家想購買。但這個房子有兩個軟肋：（1）缺胳膊少腿，正如先前我所說的，閣樓和衛生間都被割掉一塊，衛生間少一塊好說，但閣樓少一塊就很複雜了，得再出錢給鄰居買斷；（2）小嬸嬸一家和爺爺奶奶分戶了，一家變兩家，買方出的錢相對要多出許多。一般實力的買家是買不動的。買房子的事情前前後後折騰了好多年，從我讀高中一直弄到大學差不多畢業。總算來了個大買家，總共70多萬買斷開餐館，爺爺奶奶和小嬸嬸他們一家各拿了35萬多。小嬸嬸總算是喜笑顏開地簽了字。爺爺奶奶也從此過上了自由自在的日子。

當時的房價真叫那個低，30萬左右，爺爺奶奶就在楊浦區買了一套七十多平米的二手房，前房主因為是搞建築材料的，房子裝修得很好，所以除了買點家具之類的，基本上沒多花什麽銀子，搬家公司一來，拉上東西就樂顛顛地住進新家了。

話再說回到我姑姑一家。那個地段，戶口凍結了無數年，但就是拆不掉，為什麽呢？人口太密，按照人頭拆遷，根本拆不起。很多家庭，其實隻有老人住在裏頭，子女都已經有了房子，卻還把戶口留在那裏，等著分塊磚。姑姑和姑父都是廠裏的工人，下崗風一刮，把兩人挨上了，一個月就拿幾百塊的錢。表妹讀了職校，工作單位一般，一個月2000塊，一家子加起來怎麽算也買不起房子。苦苦守著這個小屋，等拆遷。

爺爺奶奶是明白人，看到眼前的狀況，心裏有數。小叔叔一家雖然已經分到一半，但還是會垂涎他們的房子；大叔叔家憑著堂姐進了 Intel總算也買了個二手房，但終究不會隨便就把這塊肉放棄；姑姑一家對老人照顧有加，怎麽也得給她留點什麽。我父母一直在外地工作，是有穩定工作的老師和醫生，工資不高，但省吃儉用，老人覺得他們應該不會有什麽困難。於是，老人去了公證處，辦了遺囑，將房子的使用權給了我姑姑，但如果房屋買賣的話，交易的收入四個子女平分。

如今姑姑一家兩代（表妹和表妹夫與他們同住）居住在爺爺奶奶留下的房子裏。我父母回到上海後也算運氣好，房價還不是很高的時候，在爺爺奶奶家附近買了個二手房。很快，那個地段的房子猛漲，倘若晚半年回滬，無論如何也就買不起房子了。我的兩個叔叔，是不會再來糾纏了，他們也知道，自己都是什麽年紀了，姑姑哪年才會把房子賣掉，真沒法說，想來最近幾年是沒有希望的，畢竟我表妹和表妹夫收入微薄，根本供不起房子，認了，好好在家養第三代吧。

房子，我在上海的那麽多年，家裏的恩恩怨怨都起自房子，唉，累啊。