重新提起那支筆

離開實驗室已經有一年多了，資料和實驗記錄放在紙板箱裏，搬家後也沒有再拆開。一直在廚房裏忙忙碌碌，基本上已經忘記了該怎樣拿 pipette。整個項目的文檔都已經被我轉移到外接硬盤了，貌似有點劃清界限的樣子。記得去年聖誕聚餐，別人問起我以前研究的項目，我連 nitrate 和 nitrite 都混淆了，可笑得很。

老板冷不丁來了封信，說放棄申請專利了，讓我把整個研究寫篇文章投了。

重新打開那三隻紙箱，第一個感覺是陌生。看看以前，我還是做了很多事情的，光打印出來的文獻就是那麽一堆。把清出門戶的文件夾再請回電腦裏，一個一個地對，找能摞到文章裏的數據。

這個時候，我便很慶幸自己“好記性不如爛筆頭”的一貫作風，每次做完一係列的實驗，我都會把詳細的步驟和要點以及結果重新整理；每次畫出一張比較滿意的圖都會在打印出來後標記日期和所屬的數據文檔路徑；每幾個月都會有一份總結。這些都被我放在專門的文件夾裏“以防萬一”、喚起“失去的記憶”。

花一個下午的時間，看了這些東東，像在瀏覽一段曆史，腦海中漸漸浮現出自己在實驗室工作的身影，整個輪廓變得清晰起來。

昨天，坐在那裏努力地碼字，終於把文章的整個框架弄好了，看著也算有血有肉的，很有生氣。好久不用 Origin Pro 了，對 Word 裏頭一些比較不常用的功能也有點淡忘……

看著這篇初稿，有種說不上來的滋味，不知道，這意味著新的開始，還是宣告結束。