（六）製服

今天開始穿製服，便於醫院工作人員識別我的身份。所謂製服，是一件藏青色的馬夾，左胸前有紅十字標記。

H 對我說：“今天有很多事情要做。”我很開心地回答：“太棒了。”她愣住了，隨後說：“我希望能一直看到你這樣的笑臉。”我心裏想，既然來了，總歸要做點什麽，閑著，我還不如回家寫博呢，對伐？

其實，事情總共也就兩件：一件是核查所有誌願者的證明材料是否齊備，另一件是準備給誌願者的通知信件，包括複印表格和在信封上寫地址。

複印表格的時候，我正在感歎這台複印機雙麵複印的神奇和快速，好景不長，突然機器罷工，並顯示 misfeed。兩個人折騰了半天，竟然從四個不同的地方分別扯出夾得亂七八糟的紙各一張，大汗淋漓之餘，不忘擁抱一下，以資鼓勵。

……

等我寫完最後一行郵政編碼，已經是4點33分了。