2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
2025 (102)
2026 (1)
第二天，羅米公司加班，傍晚近六點半了才去學校接女兒。車快到家的時候，街對麵走過來一個三十五歲上下的男人。
“對不起，請問這裏垃圾公司幫忙清理大型垃圾嗎？”男人問她。
羅米不經意地抬起眼，對方長方臉型，棕色頭發，灰藍眼睛。“一年兩次。你住哪號，我回頭把他們的電話號碼給你送過去。”她趕著回家做飯，匆匆一答。
讓女兒吃完飯後，羅米叮囑她做作業，自己就進了書房。
她打開郵箱，果然，已經有一封信等著她。如她所願，信是丹尼斯寫來的。
丹尼斯的信和前幾封一樣，不長。隻告訴她他近期可能有機會去一趟亞特蘭大。他的工作就是出差當公司新軟件的培訓員。
“你住哪裏？”羅米回信問。
“洛杉磯。”丹尼斯回答。
“洛杉磯哪裏？”
“聖塔柯裏達。”
天哪，羅米心裏喚了一聲，忍不住再回道：“我也在聖塔柯裏達，斯提文森。”
對方回道：“看來我們是鄰居。”
羅米放在鍵盤上的手停住不動了。“他也住這裏，我怎麽沒印象這裏有哪個是從荷蘭來的……”
突然，她想起了下午在門口碰見的那個三十五歲上下的男人。他像是新搬到這個小區來的，以前從來沒見過他。
月光從窗簾的縫隙間瀉了進來。她睜著眼睛看著那銀色的光亮，腦海裏浮現出一張無形的遠及天際的網。她一時有些迷糊，不知道那張網究竟是把人和人之間拉近了，還是扯遠了……
翻來覆去睡不著。突然，她想到了什麽。翻身起來，拿出了電話本，她把垃圾公司的電話抄在一張小紙片上。
第二天，羅米帶著勞倫提前十五分鍾出門。她知道斜對麵大約三十米處的那棟房曾經在出售，她隻是沒注意房子究竟售出了沒有。昨天那個男人就是從那個方向走過來的。
就是這棟，本恩街1201號。她把車停靠在房子的前麵，叮囑勞倫坐好別動，自己就去輕敲房門。
“Hi，我是羅米，你好丹尼斯！”門一開，羅米就笑容可掬地伸出了手。
對方有些遲鈍地伸出手來，表情有些尷尬：“你好，你就住對街吧？不過，我不是丹尼斯。”
羅米的手像被電觸到了一般彈了回來。她從來都是個自尊很強的女人。“非常對不起，我大概認錯了人，打擾了！Have a nice day. Bye!”幾句寒暄後，她轉身回到車裏。
“媽媽，那個男人是誰呀？”勞倫問。
“一個媽媽不認識的人。”羅米回答。
“那你為什麽還去敲他的門？”
“別問了，媽媽是個蠢蛋！”
“你以前可不是這麽說的。”女兒還是不依不饒。
“別說了，我們快遲到了！”
車急速轉過幾個彎後，便到了女兒校門口。
“小心點，媽媽愛你，一天都高興啊！”羅米親了親勞倫。
“我也愛你媽媽。”
看著女兒的身影消失在教室樓轉角時，羅米才猛然想起來：忘了把那張寫著垃圾公司電話號碼的紙條交給她的新鄰居，那個她，她“不認識的人”！
（發表於僑報文學時代）
