2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
第二天，羅米公司加班，傍晚近六點半了才去學校接女兒。車快到家的時候，街對麵走過來一個三十五歲上下的男人。
“對不起，請問這裏垃圾公司幫忙清理大型垃圾嗎？”男人問她。
羅米不經意地抬起眼，對方長方臉型，棕色頭發，灰藍眼睛。“一年兩次。你住哪號，我回頭把他們的電話號碼給你送過去。”她趕著回家做飯，匆匆一答。
讓女兒吃完飯後，羅米叮囑她做作業，自己就進了書房。
她打開郵箱，果然，已經有一封信等著她。如她所願，信是丹尼斯寫來的。
丹尼斯的信和前幾封一樣，不長。隻告訴她他近期可能有機會去一趟亞特蘭大。他的工作就是出差當公司新軟件的培訓員。
“你住哪裏？”羅米回信問。
“洛杉磯。”丹尼斯回答。
“洛杉磯哪裏？”
“聖塔柯裏達。”
天哪，羅米心裏喚了一聲，忍不住再回道：“我也在聖塔柯裏達，斯提文森。”
對方回道：“看來我們是鄰居。”
羅米放在鍵盤上的手停住不動了。“他也住這裏，我怎麽沒印象這裏有哪個是從荷蘭來的……”
突然，她想起了下午在門口碰見的那個三十五歲上下的男人。他像是新搬到這個小區來的，以前從來沒見過他。
月光從窗簾的縫隙間瀉了進來。她睜著眼睛看著那銀色的光亮，腦海裏浮現出一張無形的遠及天際的網。她一時有些迷糊，不知道那張網究竟是把人和人之間拉近了，還是扯遠了……
翻來覆去睡不著。突然，她想到了什麽。翻身起來，拿出了電話本，她把垃圾公司的電話抄在一張小紙片上。
第二天，羅米帶著勞倫提前十五分鍾出門。她知道斜對麵大約三十米處的那棟房曾經在出售，她隻是沒注意房子究竟售出了沒有。昨天那個男人就是從那個方向走過來的。
就是這棟，本恩街1201號。她把車停靠在房子的前麵，叮囑勞倫坐好別動，自己就去輕敲房門。
“Hi，我是羅米，你好丹尼斯！”門一開，羅米就笑容可掬地伸出了手。
對方有些遲鈍地伸出手來，表情有些尷尬：“你好，你就住對街吧？不過，我不是丹尼斯。”
羅米的手像被電觸到了一般彈了回來。她從來都是個自尊很強的女人。“非常對不起，我大概認錯了人，打擾了！Have a nice day. Bye!”幾句寒暄後，她轉身回到車裏。
“媽媽，那個男人是誰呀？”勞倫問。
“一個媽媽不認識的人。”羅米回答。
“那你為什麽還去敲他的門？”
“別問了，媽媽是個蠢蛋！”
“你以前可不是這麽說的。”女兒還是不依不饒。
“別說了，我們快遲到了！”
車急速轉過幾個彎後，便到了女兒校門口。
“小心點，媽媽愛你，一天都高興啊！”羅米親了親勞倫。
“我也愛你媽媽。”
看著女兒的身影消失在教室樓轉角時，羅米才猛然想起來：忘了把那張寫著垃圾公司電話號碼的紙條交給她的新鄰居，那個她，她“不認識的人”！
（發表於僑報文學時代）
