也無風雨也無晴 -文藝副刊和我

刊登在香港純文學雜誌《文綜》2017年《文藝副刊和我》專刊上

很多人開始寫作時，都是向報刊投稿，散文隨筆最常投的就是報紙的副刊，通常那也是文人或者喜愛文學的人常讀的版麵。

我二十歲出頭到美國留學，剛開始急於融入，一切都以英文的為主，讀英文報，看英文書，說寫英文，恨不得把中文一股腦都忘幹淨，直到大學畢業，定居在加州矽穀的一個城市裏。有一天，在那個城市的圖書館裏，發現兩份中文的報紙，《世界日報》和《星島日報》，因為都是過時的報紙，新聞版麵的新聞早成了舊聞，於是，便翻到後麵的文藝版麵，不論是家園版還是上下古今版，一個個短小卻有趣的文章把我帶回到久違的中文閱讀的愉悅中……

十一年前我在海外重新拾起中文寫作，寫了一篇散文在雜誌上發表之後，就開始寫小說了，完成了一篇短篇小說，又開始寫長篇小說，在寫長篇小說的間歇中，有時想讓自己的思緒暫時從膠著的情節中出來一下，透透氣兒，就會寫一些現實生活中的感悟，以散文、隨筆居多，寫的覺得還可以的，就投給美國中文報紙的副刊，那時，投的最多的就是《星島日報》和《世界日報》，其它的報刊像《僑報》或者《國際日報》等地方中文報刊也會偶爾投稿。

記得，最早是《星島日報》的編輯給我回複，他的意思是我的文章很不錯，但是太長了，報刊有版麵限製，她說如果我能把我那兩千多字的文章縮減成一千字之內，她就可以在報紙上登出來。我第一個念頭就是“forget about it”（算了吧！）可也是巧，那天正好還挺閑的，我就權當作好玩兒試試看，一段一段地刪減文章的字數，這一刪減，才發現文章裏確實有著很多可有可無的字，一輪大刀闊斧，兩千多字立馬變成了一千兩百字不到了。離編輯的要求要多一百多字，這最後一百字倒花去了我滿長地時間，因為多餘的字已被刪掉了，這回刪哪個字似乎都不合適，隻能把長句子用短句子替代，還不能失去長句字的意思和語氣重量，很磨練人！可以說，副刊給我寫作的第一個幫助就是精簡精煉的用詞用句。

慢慢知道了，習慣了，這樣要求刪減的編輯號令越來越少，到後來基本上文章投過去，很少被擋回來要求修改的。

也有一兩次要求增加情節和字數的，記得是投給《世界日報》的一篇紀實遊記，我寫的是帶著孩子開著房拖車去露營，我已寫慣了一千字的短文，所以這篇遊記開始也就一千字左右，編輯給我打電話，說這樣的文章適合登在周末的文藝增刊上，需要照片還需要增加一倍以上的字數，她建議我加點詳細的有關房拖車的介紹，增加字數可比刪減字數容易多了，結果我以洋洋灑灑近三千字交稿，皆大歡喜。

這個階段我與文藝副刊的關係有點類似朋友的關係，幾天或者過段時間見一次，你好我好大家好，相互給予相互支持，我的文字大都屬於心靈自然流淌，流出來就成文，流不出來就沒文。副刊是我寫小說之餘的另一塊寫作自留地，不算很辛勤地耕耘，因為有自己的主業嗎，隻能算是小打小鬧那種副業。

中文寫作十餘年，在很多報紙的副刊上發表過我的文章，海內外都有，雖說我一直以創意寫作即小說創作為主體，其它的寫作都屬於忍不住想說的或者有感而發的“短平快”，去年，我的“短平快”引起了一位報紙編輯的注意，她開始邀請我為香港的《大公報》寫定期專欄，我的專欄起了個與我的筆名有關的專欄名“雲蹤”，要求每隔一天得有一篇稿子上報，當然，並不是每天發稿，每個月一次準備下個月的稿子，發給報刊編輯即可，這樣的專欄因為是豆腐塊文章，版麵更有限，規定一篇文章不能超過五百字。文字簡練成了首要條件。

文藝副刊上的專欄一寫一年多了，最大的體會就是寫作真正成了我日常生活的一部分，雖說我從來都有記日記的習慣，日記也幫助我給專欄文章的素材源源不斷，但是，副刊文藝版專欄，畢竟不是記日記，不能成了流水賬，還是要有文學性，日記的素材還是需要提煉和重新組織加修飾，才能成就一篇好的專欄文章。所以，每個月寫專欄的文章得花些時間，反複修改，推敲用詞遣句更需要一些時間，這也養成了我更靜下心來，梳理、審視自己的文字。如今，如果有一天我沒有寫任何文字，我會覺得這一天白過了，這對我來說是很少發生的事情。

到了這個階段，文藝副刊與我的關係不僅如親人一般的朝夕相處，而且更是休息相關，我生活裏發生的一切，酸甜苦辣都成了副刊上我的文字，子女教育、回國探親、新書發布、文學會議、時政評說、美味佳肴等等都是我這片雲在副刊上飄過的痕跡。

雖說寫長篇小說仍然是我的熱情所在，但是如今為文藝副刊寫專欄成了固定的每月必做的事情，不再是想到就寫，想不到就不寫的狀態了，這個新的寫作習慣的形成，讓我意識到寫作與我的生活和生命密不可分、融為一體，我很享受這種狀態。

小的時候就聽說有個詩人叫賈島，一麵走一麵做詩，那首“鳥宿池邊樹，僧推月下門”被韓愈改成”鳥宿池邊樹，僧敲月下門“，一字之差成就了成語”推敲“，少時還覺得詩人挺傻，這麽簡單的字句哪需要費那麽大的神兒？！如今卻明白懂得，那是一種熱情和狀態，當你全身心的投入文字，每一個字每一個句子，甚至每一個標點符號，都值得你反複推敲、琢磨、修改到無以取代的地步。

感謝副刊，讓我成為一名對文字充滿了虔誠的人！

就用蘇軾的這首詞結束我的這篇文章，也正是我這十來年寫作之路的心靈真實寫照：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

[雨女]

我以前讀報紙，就讀兩個版麵。頭版和副刊。世界日報的副刊是我挨了很多年的地方。後來，有了網絡。就沒機會了。或者說不去關注了。

[微波仙子]

認真拜讀了，很受啟發。比如"我的文字大都屬於心靈自然流淌，流出來就成文，流不出來就沒文。"等。我就很不擅長寫作。

[心已遠]

深有同感。我為明報寫稿，每篇500－550個字，有時很頭大。