2007 (131)
2008 (169)
2009 (193)
2010 (156)
2011 (142)
2012 (166)
2013 (142)
2014 (133)
2015 (94)
2016 (103)
2017 (120)
2018 (96)
2020 (79)
2025 (2)
2026 (2)
海雲(原名:戴寧)的散文《生命的回旋》榮獲2011年全國散文作家論壇和征文大賽一等獎。
把父母送進加州老人娛樂中心每周一次的聯誼會的大教室之後, 我快步地離開那裏,強忍的眼淚就在我踏出教室大門之際奪眶而出!我心中交織酸楚、無奈和記憶中的溫馨,想起剛剛父親一筆一劃緩慢地填寫他英文名字在登記表上的情形,不由自主地聯想到很多年前,父親牽著我的小手送我上學,我也是那樣一筆一劃用中文在課本上緩慢地寫下自己的姓名,多麽得似曾相識!
父母來美國兩個星期了,這次不像以往隻是來探親,他們是移民出來的。出來前聽到一向要強的父親對我說他英文聽不懂,這麽大年紀要重新適應一種全新的生活,話音中透露著膽怯,令我無法把他和從前那個自信滿滿的父親形象重疊在一起。我很想對他說:“別怕,有我!”,就像多年前和父親一起擠公共汽車,無論多麽擁擠, 父親的手臂牢固地在我的周圍抵擋了一切的推搡,令小小的我處在一片平和安全之中。
什麽時候開始,那個曾經遮在我頭上的那把大傘,變成了一個膽怯的老頭兒?轉眼間我們父女的位置就那麽自然地調轉,父親像個孩子,而我成了那把要為他遮風避雨的大傘!我以輕鬆的語氣鼓勵他:“老爸,你想想當年我不也是這樣一下就跑到異國的土地上?你今天還有我可以依靠,我那會兒可是舉目無親啊!不也過來了!”父親嘟噥道:“你那會兒年輕嗎 ……” 是的,歲月讓人改變!年輕很多時候本身就是資本,天不怕地不怕,直到有一天, 我們都開始害怕,因為我們無法掌控的時間,讓我們強壯的變得弱小,年輕的變成年老!
父母老了!也許他們並沒有完全意識到“老”字的意義直到現在,即便現在還是有點不情不願地承認這點。就像有一次我看到一位男士,頭上的毛發掉得所剩無幾,當我發現他竟然是我的同齡人,我不由得心驚膽戰,才意識到中年人已然被歲月刻成這般模樣,也是那一刻才驀然意識到自己在別人的眼裏大概也好不到那裏去!
第一次送父母去成人學校學英文,因為英文班設在一個老人複健中心內,一走進去,滿屋子的老人家,拄拐棍的推輪椅的,父親說了句話:“這樣的地方,我還真不大喜歡!”他喜歡和我的兩個孩子在一起,那讓他有種年輕的感覺。在一片年邁和衰老之中,那種太沉重的無可奈何、歲月的流逝和對生命後期的恐懼會不由自主襲擊人的心!我當然明白!
可是,父母是來依親的,將會長期至少要試著長期在這裏生活,總要教會他們慢慢地去麵對和適應這裏的老人生活。我說起女兒學校的一位令我佩服的美國母親,這位媽媽有個患腦癱的女兒,一隻手和一條腿就像以前我們看到的有小兒麻痹症的孩子一瘸一拐,行動不便,可是這位母親把女兒當成普通的孩子教養,科學營裏,帶著孩子翻山越嶺,我親眼看見孩子在濕滑的泥土地上滑倒,後麵的母親耐心的等待,並不是上前攙扶去女兒,而是讓她自己慢慢地爬起來繼續走。我每天接女兒放學都會碰到這對母女,我驚奇的看見腿腳不便的小女孩竟然會自己騎著腳踏車, 像個健康的孩子那樣騎車回家,做媽媽的一手扶著龍頭陪著女兒一起騎腳踏車,一手拖著女兒的拖包,笑容滿麵地跟隨在後麵。我常想這是一位多麽有智慧多麽了不起的母親!她知道有一天她的女兒需要獨立的麵對人生,隻有教會她自己麵對才是最疼愛她的方法。
父母聽我說這個故事都很讚賞!也許我沒說出口是:我也要像這位母親對待她的孩子那樣來對待父母,教會他們自己麵對很多事情,我總會在後麵默默地注視,必要的時候伸出扶持的手。
我相信隻有帶領老人家學會有尊嚴的、相對獨立自主的生活,他們才能真正地安享晚年,和我們一起留下生命中一段珍貴美好的記憶!

目送,是一篇讓我讀了落淚的文章。
老人和小孩怎能相比,同意橫塘雨眠的看法。
國內的獎項別太當真,我也想這麽對你說呢!三年前我第一次獲獎,顛顛地跑回國領獎,感言寫了好幾篇;這次再獲獎,我不過這麽一提而已;被你這麽一批,我想下次再獲獎,我爭取提都不提,怎麽樣?你的葡萄會不會少許甜一點兒?:)
龍應台的《目送》也是我的最愛之一,能讓你聯想起,讓我覺得還不錯呢。
為父母般移民一事,對我來說是一個思考了又思考的過程,因為即使美國社會福利完善,社會為新移民的老人提供了很多設施和服務,他們在某些方麵仍然失去了自主的感覺,而我們父母那一輩一生都在工作,都提倡自力更生,自己做自己的主人,雖說他們無需在經濟上擔心,但是語言不同出門不便,失去所有的舊友,這點上講是殘忍的,沒錯!可是我的父母隻有我一個孩子,在心理上他們完全的中國式思維會以自己的唯一孩子為依靠,希望我在他們的視線之內,我也希望能常常照看他們......沒有一個完全完美的解決方式,古人說父母在不遠行,不幸的是我們這批海外遊子,都是父母在卻遠渡了重洋相距十萬八千裏!而今天父母正一天天老去,以孩子的眼神翹首相望......親情是無需找借口的!
你說得沒錯,孩子和老人在這方麵確實存在著差距。不過,依親的老人因為這裏社會福利的完善,到無需為了基本生活勞作,所謂的獨立更多還是精神層麵的,或者說心理上的。
謝謝瀟瀟。
你怎麽會有這想法?----希望這不是把老人當作負擔而自私地躲開的漂亮借口?
如果需要這樣,海雲何必為父母搬移民?你還是再讀文章讀得深刻一點。
老人怎麽能跟孩子一樣要求一樣對待呢?孩子處在生命力的上升期,智力體力都在不斷地提高.而老人處在生命力的衰落期,別說體力,連智力都在走下坡路.難道還能要求老人好好學習天天向上嗎?樓主上述的話未免有點殘忍.希望這不是把老人當作負擔而自私地躲開的漂亮借口.