2007 (131)
2008 (169)
2009 (193)
2010 (156)
2011 (142)
2012 (166)
2013 (142)
2014 (133)
2015 (94)
2016 (103)
2017 (120)
2018 (96)
2020 (48)
海雲(原名:戴寧)的散文《生命的回旋》榮獲2011年全國散文作家論壇和征文大賽一等獎。
把父母送進加州老人娛樂中心每周一次的聯誼會的大教室之後, 我快步地離開那裏,強忍的眼淚就在我踏出教室大門之際奪眶而出!我心中交織酸楚、無奈和記憶中的溫馨,想起剛剛父親一筆一劃緩慢地填寫他英文名字在登記表上的情形,不由自主地聯想到很多年前,父親牽著我的小手送我上學,我也是那樣一筆一劃用中文在課本上緩慢地寫下自己的姓名,多麽得似曾相識!
父母來美國兩個星期了,這次不像以往隻是來探親,他們是移民出來的。出來前聽到一向要強的父親對我說他英文聽不懂,這麽大年紀要重新適應一種全新的生活,話音中透露著膽怯,令我無法把他和從前那個自信滿滿的父親形象重疊在一起。我很想對他說:“別怕,有我!”,就像多年前和父親一起擠公共汽車,無論多麽擁擠, 父親的手臂牢固地在我的周圍抵擋了一切的推搡,令小小的我處在一片平和安全之中。
什麽時候開始,那個曾經遮在我頭上的那把大傘,變成了一個膽怯的老頭兒?轉眼間我們父女的位置就那麽自然地調轉,父親像個孩子,而我成了那把要為他遮風避雨的大傘!我以輕鬆的語氣鼓勵他:“老爸,你想想當年我不也是這樣一下就跑到異國的土地上?你今天還有我可以依靠,我那會兒可是舉目無親啊!不也過來了!”父親嘟噥道:“你那會兒年輕嗎 ……” 是的,歲月讓人改變!年輕很多時候本身就是資本,天不怕地不怕,直到有一天, 我們都開始害怕,因為我們無法掌控的時間,讓我們強壯的變得弱小,年輕的變成年老!
父母老了!也許他們並沒有完全意識到“老”字的意義直到現在,即便現在還是有點不情不願地承認這點。就像有一次我看到一位男士,頭上的毛發掉得所剩無幾,當我發現他竟然是我的同齡人,我不由得心驚膽戰,才意識到中年人已然被歲月刻成這般模樣,也是那一刻才驀然意識到自己在別人的眼裏大概也好不到那裏去!
第一次送父母去成人學校學英文,因為英文班設在一個老人複健中心內,一走進去,滿屋子的老人家,拄拐棍的推輪椅的,父親說了句話:“這樣的地方,我還真不大喜歡!”他喜歡和我的兩個孩子在一起,那讓他有種年輕的感覺。在一片年邁和衰老之中,那種太沉重的無可奈何、歲月的流逝和對生命後期的恐懼會不由自主襲擊人的心!我當然明白!
可是,父母是來依親的,將會長期至少要試著長期在這裏生活,總要教會他們慢慢地去麵對和適應這裏的老人生活。我說起女兒學校的一位令我佩服的美國母親,這位媽媽有個患腦癱的女兒,一隻手和一條腿就像以前我們看到的有小兒麻痹症的孩子一瘸一拐,行動不便,可是這位母親把女兒當成普通的孩子教養,科學營裏,帶著孩子翻山越嶺,我親眼看見孩子在濕滑的泥土地上滑倒,後麵的母親耐心的等待,並不是上前攙扶去女兒,而是讓她自己慢慢地爬起來繼續走。我每天接女兒放學都會碰到這對母女,我驚奇的看見腿腳不便的小女孩竟然會自己騎著腳踏車, 像個健康的孩子那樣騎車回家,做媽媽的一手扶著龍頭陪著女兒一起騎腳踏車,一手拖著女兒的拖包,笑容滿麵地跟隨在後麵。我常想這是一位多麽有智慧多麽了不起的母親!她知道有一天她的女兒需要獨立的麵對人生,隻有教會她自己麵對才是最疼愛她的方法。
父母聽我說這個故事都很讚賞!也許我沒說出口是:我也要像這位母親對待她的孩子那樣來對待父母,教會他們自己麵對很多事情,我總會在後麵默默地注視,必要的時候伸出扶持的手。
我相信隻有帶領老人家學會有尊嚴的、相對獨立自主的生活,他們才能真正地安享晚年,和我們一起留下生命中一段珍貴美好的記憶!
目送,是一篇讓我讀了落淚的文章。
老人和小孩怎能相比,同意橫塘雨眠的看法。
國內的獎項別太當真,我也想這麽對你說呢!三年前我第一次獲獎,顛顛地跑回國領獎,感言寫了好幾篇;這次再獲獎,我不過這麽一提而已;被你這麽一批,我想下次再獲獎,我爭取提都不提,怎麽樣?你的葡萄會不會少許甜一點兒?:)
龍應台的《目送》也是我的最愛之一,能讓你聯想起,讓我覺得還不錯呢。
為父母般移民一事,對我來說是一個思考了又思考的過程,因為即使美國社會福利完善,社會為新移民的老人提供了很多設施和服務,他們在某些方麵仍然失去了自主的感覺,而我們父母那一輩一生都在工作,都提倡自力更生,自己做自己的主人,雖說他們無需在經濟上擔心,但是語言不同出門不便,失去所有的舊友,這點上講是殘忍的,沒錯!可是我的父母隻有我一個孩子,在心理上他們完全的中國式思維會以自己的唯一孩子為依靠,希望我在他們的視線之內,我也希望能常常照看他們......沒有一個完全完美的解決方式,古人說父母在不遠行,不幸的是我們這批海外遊子,都是父母在卻遠渡了重洋相距十萬八千裏!而今天父母正一天天老去,以孩子的眼神翹首相望......親情是無需找借口的!
你說得沒錯,孩子和老人在這方麵確實存在著差距。不過,依親的老人因為這裏社會福利的完善,到無需為了基本生活勞作,所謂的獨立更多還是精神層麵的,或者說心理上的。
謝謝瀟瀟。
你怎麽會有這想法?----希望這不是把老人當作負擔而自私地躲開的漂亮借口?
如果需要這樣,海雲何必為父母搬移民?你還是再讀文章讀得深刻一點。
老人怎麽能跟孩子一樣要求一樣對待呢?孩子處在生命力的上升期,智力體力都在不斷地提高.而老人處在生命力的衰落期,別說體力,連智力都在走下坡路.難道還能要求老人好好學習天天向上嗎?樓主上述的話未免有點殘忍.希望這不是把老人當作負擔而自私地躲開的漂亮借口.