把父母送進加州老人娛樂中心每周一次的聯誼會的大教室之後， 我快步地離開那裏，強忍的眼淚就在我踏出教室大門之際奪眶而出！我心中交織酸楚、無奈和記憶中的溫馨，想起剛剛父親一筆一劃緩慢地填寫他英文名字在登記表上的情形，不由自主地聯想到很多年前，父親牽著我的小手送我上學，我也是那樣一筆一劃用中文在課本上緩慢地寫下自己的姓名，多麽得似曾相識！  

父母來美國兩個星期了，這次不像以往隻是來探親，他們是移民出來的。出來前聽到一向要強的父親對我說他英文聽不懂，這麽大年紀要重新適應一種全新的生活，話音中透露著膽怯，令我無法把他和從前那個自信滿滿的父親形象重疊在一起。我很想對他說：“別怕，有我！”，就像多年前和父親一起擠公共汽車，無論多麽擁擠， 父親的手臂牢固地在我的周圍抵擋了一切的推搡，令小小的我處在一片平和安全之中。  

什麽時候開始，那個曾經遮在我頭上的那把大傘，變成了一個膽怯的老頭兒？轉眼間我們父女的位置就那麽自然地調轉，父親像個孩子，而我成了那把要為他遮風避雨的大傘！我以輕鬆的語氣鼓勵他：“老爸，你想想當年我不也是這樣一下就跑到異國的土地上？你今天還有我可以依靠，我那會兒可是舉目無親啊！不也過來了！”父親嘟噥道：“你那會兒年輕嗎 ……” 是的，歲月讓人改變！年輕很多時候本身就是資本，天不怕地不怕，直到有一天， 我們都開始害怕，因為我們無法掌控的時間，讓我們強壯的變得弱小，年輕的變成年老！  

父母老了！也許他們並沒有完全意識到“老”字的意義直到現在，即便現在還是有點不情不願地承認這點。就像有一次我看到一位男士，頭上的毛發掉得所剩無幾，當我發現他竟然是我的同齡人，我不由得心驚膽戰，才意識到中年人已然被歲月刻成這般模樣，也是那一刻才驀然意識到自己在別人的眼裏大概也好不到那裏去！  

第一次送父母去成人學校學英文，因為英文班設在一個老人複健中心內，一走進去，滿屋子的老人家，拄拐棍的推輪椅的，父親說了句話：“這樣的地方，我還真不大喜歡！”他喜歡和我的兩個孩子在一起，那讓他有種年輕的感覺。在一片年邁和衰老之中，那種太沉重的無可奈何、歲月的流逝和對生命後期的恐懼會不由自主襲擊人的心！我當然明白！ 

可是，父母是來依親的，將會長期至少要試著長期在這裏生活，總要教會他們慢慢地去麵對和適應這裏的老人生活。我說起女兒學校的一位令我佩服的美國母親，這位媽媽有個患腦癱的女兒，一隻手和一條腿就像以前我們看到的有小兒麻痹症的孩子一瘸一拐，行動不便，可是這位母親把女兒當成普通的孩子教養，科學營裏，帶著孩子翻山越嶺，我親眼看見孩子在濕滑的泥土地上滑倒，後麵的母親耐心的等待，並不是上前攙扶去女兒，而是讓她自己慢慢地爬起來繼續走。我每天接女兒放學都會碰到這對母女，我驚奇的看見腿腳不便的小女孩竟然會自己騎著腳踏車， 像個健康的孩子那樣騎車回家，做媽媽的一手扶著龍頭陪著女兒一起騎腳踏車，一手拖著女兒的拖包，笑容滿麵地跟隨在後麵。我常想這是一位多麽有智慧多麽了不起的母親！她知道有一天她的女兒需要獨立的麵對人生，隻有教會她自己麵對才是最疼愛她的方法。  

父母聽我說這個故事都很讚賞！也許我沒說出口是：我也要像這位母親對待她的孩子那樣來對待父母，教會他們自己麵對很多事情，我總會在後麵默默地注視，必要的時候伸出扶持的手。  

我相信隻有帶領老人家學會有尊嚴的、相對獨立自主的生活，他們才能真正地安享晚年，和我們一起留下生命中一段珍貴美好的記憶！