三
司馬之所以自立門戶,樹起大旗,還有一個重要的原因:過把作家癮。
司馬從小就想當個作家,而且要麽不當,要當就當個像托爾斯泰、莎士比亞、海明威、莫泊桑、大仲馬這樣大師級的作家。
早在電大的時候,他就起早摸黑地爬格子,隔三差五地給報刊雜誌投稿,然而不是“泥牛入海無消息”,就是得到一封印刷好的退稿信。終於有一天他收到了一個編輯的親筆信,他一陣激動,卻見上麵寫著這樣幾句話:
“司馬銀河,你最好先弄清楚‘得地的、他她它’的正確用法以後再寫文章。此外你喜歡用而字,然多有不當。當而不而,不而而而,而今而後,而已而已。”
司馬看完信,臉燒得通紅,好像挨了一記大耳刮子。
媽媽的,你說這編輯多陰損,多狡猾,多缺德,這不是明擺著寒磣我嗎?你不就是個編輯嗎,有啥了不起的。作者是上帝,沒有作者投稿你編個屁毛。你看我不順眼,咱還不願意伺候您呢。司馬發誓再不投稿。
時過境遷,社會進入了電子時代。隨著電腦這個尤物進入千家萬戶,互聯網的合縱連橫、搜索引擎的強大動力,把大千世界“一網打盡”,足不出戶,就可以視通萬裏,腹羅萬象。鼠標的輕輕滑動和點擊,那眼球便像雷達一樣掃描到世界的各個角落。
網絡的興起,掀起了一股洶湧澎湃的潮流:博客。
博客,喚醒了司馬沉睡已久的作家夢。
司馬瀏覽了雅虎、搜狐、新浪上的眾多博客,以自己的實力,作了橫向縱向的比較。那芙蓉啊、草根啊什麽的都能走紅網絡,衝出國門,走向世界,咱為什麽不能名動海內,譽滿全球?再看那些明星大腕的博客,也不過是些陳穀子爛芝麻似的流水賬,或是百無聊賴的自我作秀,自我標榜,再不就是編排點兒床上的貓兒膩,被窩裏的臭事,或者披露點兒圈裏的潛規則。不但毫無文采,甚至病句別字連篇,文理狗屁不通。尤其是那些個號稱中國文壇大腕的博客,那文章實在是與他們的名分相去甚遠,還不如高考文科狀元的水平。
原來大師也就這麽點兒尿水。
得,咱當不了文壇的大家,那就當個網絡文學大師。
京城有句俚語:是個飯館就會有人吃飯,是個茅坑就會有人拉屎。
話是這麽說,司馬懂得門臉的重要性。別說飯店,南方某城的一個公廁建造得比蘇州的網獅園還漂亮、風光,以至讓人進去以後不忍出恭,成了“潵泡尿留念”的參觀景點。
網絡專家教導人們,鼠標的輕輕滑動,就是掛一漏萬,要想吸引人們的眼球,留住遊客的腳步,就得把門臉兒整得鮮活光亮。
如果說“司馬缸砸光”是家飯店,那司馬就是飯店掌勺的大廚。要想吸引食客,讓人一步一回頭,就得葷素搭配,色香味俱全。
於是他精心設計了幾個獨家風味的招牌菜:今古雜燴,名人爛燉,七彩丸子,忽悠全席,水煮幽默,燒烤笑林。