《加河之子》（4）

少年識得愁滋味

   

少年不識飽滋味的清智，卻早早地識得了愁滋味。

1963年，加頭村和全國廣大的農村一樣，邁著沉重而又疲憊的腳步，終於走出了三年饑荒的陰影，看到了新的希望和曙光。

然而，命運注定加頭村要承受更多的苦難。這年的春夏之交，一場瓢潑大雨下了整整兩天兩夜。西加河的水像發狂的猛獸，卷著丈八高的水浪，裹挾著泥沙，咆哮著越出堤岸，漫向兩岸的莊稼、房屋。驚恐的人們爬上屋頂，爬上大樹，望著不斷上漲的洪水，無奈地接受著命運的安排。

兩天以後，雨停了，水退了。然而大水淹沒了人們賴以生存的莊稼，衝走了人們的全部希望。泥漿裏全是一團團的水草，漂浮著被水浸泡得鼓脹的牲畜屍體，動物屍體和家禽屍體，在烈日的直射下發出難聞的臭氣。

這一年加頭村顆粒無收。

除夕夜，清智全家喝著一鍋玉米麵糊糊就算過了年。

過了年怎麽辦？接下來將是幾個月的青黃不接。

清智的父親，一個老實厚道的農民。生活的重擔，使他過早地衰老，才四十的人，已經頭發斑白。望著膝下的三個兒子和一個女兒，他不甘心就這麽坐以待斃。作為一個男人，一個父親，他要讓老婆孩子們活下去！

與其坐以待斃，不如起而求生。

在北山的韓莊有他的一個姐姐，他決定帶著清智姐弟倆一路討飯，到韓莊向姐姐求救。乞討是他從來沒有幹過的營生，那種低三下四伸手向人乞討的滋味是可以想象的。但他不怕，這不丟人！人有時候可以低下高貴的頭，但並不意味著失去尊嚴，而是拾起生存的希望。

主意打定，第二天一早，父親拿起扁擔，一頭挑著一個籮筐，冒著瑟瑟的寒風，領著清智姐弟倆，出了家門。母親追上來把家裏僅有的半斤玉米麵塞給丈夫：帶著！萬一路上要不到吃的也好給孩子充饑。

不！父親果斷地把玉米麵推還給妻子：留著！家裏還有你和兩個孩子呢！

男兒有淚不輕彈，男兒流淚不是罪！兩行清冷的淚水，溢出父親的眼窩，灑在腳下的黃土上。

母親給清智姐弟倆整了整衣服，不住地囑咐：孩子！聽爹的話啊！

走出去，也許是一條生路！活一個是一個！留得青山在，不怕沒柴燒。

夫婦倆相擁而泣，又揮淚而別。

 

爺兒仨朝北方走去，一路上他們不時地打聽著哪個地方沒有遭災？沒有遭災的地方日子要好過些，也許能好討些，多討些。

10歲的清智牽著姐姐的手，頂著凜冽的北風，跟著父親向前走去，這是他第一次出遠門，為的是尋找生存的希望。

命運使他過早地承受了不該承受的苦難！

路漫漫，野茫茫。冬天的沂蒙山區，光禿禿的，沒有一點生氣。隻有幾隻老烏鴉盤旋著，發出呱呱的叫聲。一條蜿蜒曲折的小路伸向前方，看不到盡頭。走著走著，清智感到自己的雙腿像灌滿了鉛，沉得邁不動步子；又像塞滿了棉花，軟得身子直發飄。長期的營養不良，使他嚴重地缺鈣。其實他的父親和姐姐也一樣，喘著粗氣，邁著艱難的步子。爺兒仨走走停停，停停走走，眼看日頭快要下山，他們才走到了離家僅僅八裏地的義王村。

父親放下挑子讓清智姐弟倆等著，自己進村要吃的。沒多久，父親回來了，手裏拿著兩個生地瓜。姐弟倆一人一個，隻兩口就沒了。

父親說他一個人討要不夠仨人吃的，大家一起進村討要就會好一些。可是姐姐膽兒小，說什麽也不敢進村子，隻好留著看挑子。清智跟著父親進了村，走到一家門口，他的心跳得厲害，他不知道該怎麽張嘴向人家討要。他趴在門上透過門縫向裏張望，等待著主人出來。可是等到院子裏出現了腳步聲，他卻撒腿就跑，他害怕啊！

他又走到另一家門口，透過門縫向裏張望。院裏的大黃狗聽到動靜就狂叫著撲過來，嚇得清智哇地一聲大哭起來。主人聞聲開門，探出頭來見是一個要飯的孩子，啪地一聲就關上了門。

清智又走向第三家、第四家------

他從人們的目光裏，感受到了世事的炎涼，人情的厚薄。

 

天黑了，必須找個棲身之處。暮靄中，一個好心的老人指著遠處一間看瓜用的棚子對父親說：帶著孩子到那裏湊合過一夜吧。

棚子很小，四麵進風，沒有任何可以遮蔽的東西，透過棚頂的縫隙可以清晰地看到天上的星星。疲憊到極點的爺兒仨，緊緊地偎依在一起。父親張開雙臂一邊摟著一個孩子，依靠彼此的體溫取暖。清智靠在父親的懷裏，看著日顯蒼老的父親，伸手摸著父親粗糙得紮手的胡子，心裏湧起一種從未有過的相依為命的感覺。父親，象泥土一般樸實的父親，是他的依靠。此刻在清智的眼裏，父親像一座高大的山，即使天塌下來也有他頂著。

地當床，天作被，在呼嘯的山風中，在逼人的寒氣中，爺兒仨度過了求生路上的第一夜。

二十年以後，北京西郊。在清智溫暖如春的家裏，爺兒倆回憶起那個晚上，依然曆曆在目，唏噓不已。對於清智來說，這是他人生道路上的第一次鍛煉和淬火，那是他邁向開拓的第一步！