老調也可重彈
外麵的世界很精彩,外麵的世界很無奈.不要問我從哪裏來,揣支毛筆漂四海.
教師節前，和弟弟通了電話，讓他替我看望一下我的外語啟蒙老師林嵐。不料弟弟呐呐地說，林嵐老師已經走了，接著便是一陣沉默。我放下電話，望著窗外莫斯科大學的尖頂，遙遠的往事潮水般地向我湧來。
1958 年，我進了中學。
第一次上俄語課，進來一位架著眼睛的年輕女教師，小巧玲瓏，眉清目秀，略帶靦腆的神色，一看就是剛剛走上講台的新教師。她在黑板上寫了林嵐兩字，還沒等她開口，我自作聰明地喊了起來，林風。
“不，同學們，我叫林嵐，不是林風。”
課堂裏立即響起了一陣笑聲
說實話，初中時的我，絕對不是一個好學生，是個大錯三六九，小錯天天有，同學見了皺眉，老師見了搖頭的人。我把坐在前麵的小女生的辮子用圖釘摁在椅背上，把青蛙放在講台的抽屜裏，課間休息站在講台上，用我學會的幾種方言，誇張地模仿著任課老師的形體動作，出著各種洋相，逗得同學們哈哈大笑。不努力自然與成績無緣，在我的成績單上，除了語文和體育、圖畫、音樂幾門副科及格以外，其它全是大紅燈籠高高掛。而在所有的科目中，學得最糟糕的就是俄語，平均成績不到 30 分。
清楚地記得初二那年，那次因為頭天晚上沒有看上電影《平原遊擊隊》，我的情緒很壞。第二節上俄語課，林嵐老師提問我幾個單詞，我是一問三不知。老師望著我搖著頭說：江南啊江南，我看你真是條蟲，永遠成不了龍。我正憋著一肚子氣，一聽這話，馬上反唇相譏：老師啊老師，你是龍，怎麽不去當大學教授啊。老師一聽這話，當時氣得渾身發抖，放下教鞭朝教導處走去 ------
教室裏一片沉悶，全班同學的目光像箭一般射到我的身上。我意識到自己闖了大禍，從來不知道羞愧的我第一次感到了羞愧，我恨不得地上有個窟窿，馬上鑽進去。那天我一直處在惶惶不安之中，等待著教導處的處罰，心想這警告處分是跑不了的，弄得不好還可能是記過處分。果然班長通知我下午第二節課後到教導處去。
我怯生生地到了教導處，站在教導主任和林嵐老師麵前，低著頭下意識地搓著衣角，等待著宣判。出乎我意料之外的是，林嵐老師伸手把我拉了過去，誠懇地說，江南同學，對不起，我要向你道歉，我不該說那些傷害你自尊心的話 ------
我一下子愣住了，應該道歉的是我啊。我望著林嵐老師，想著她被我氣得渾身發抖的樣子，悔恨的淚水奪眶而出：不！林老師，是我錯了，我對不起你，我應該向你道歉！說著我向她深深地一鞠躬。
“江南啊，其實你很有學語言的天賦，你看你能說好幾種方言，如果你把這興趣用到學習俄語上，那一定能學好。”
第二天上俄語課，林嵐老師宣布讓我當俄語課代表。
讓一個外語科目掛著紅燈籠的我當課代表，我明白了老師的良苦用心，我發誓不能辜負她的期望。事實證明我不笨，很快我改變了俄語一窮二白的麵貌，並由此帶動了其它各門功課。到初三，我的俄語成績躍居全班第一。
到了高中，我的俄語老師還是林嵐。在她的悉心指導下，我的俄語成績一路領先，穩居年級第一，其它各門功課也是名列前茅。很快到了考大學的時候，根據我的特長，林嵐老師指導我報考外語院校，她給我準備了許多輔導材料，係統地講解了語法，並糾正著我的語音語調。在我填寫誌願的時候，她滿有把握地說：憑你的實力，報考外語學院是十拿九穩，希望我們能成為校友。
果然，那年我考入了外語學院，真的成了林嵐老師的校友。當我拿著錄取通知書向她報喜的時候，她用大姐一樣的目光注視著我：好好學，將來當個首席翻譯。我發現她在說這話的時候，目光裏似乎有一絲隱隱的遺憾。
到了外語學院不久，我從老師那裏知道，林嵐是當年屈指可數的高材生，隻是因為家庭出身的問題，沒有分配到外事部門，否則她絕對是個出色的首席翻譯。我一下子明白了林嵐老師目光裏的那絲遺憾，我更慚愧萬分，當年我在課堂上的那句話對她的自尊心該是多大的傷害。那年寒假我看望了林嵐老師，帶給她的禮物是各門功課全優，她回報了一個欣慰的微笑。
五年以後，我分配到北京的外貿部門工作，臨行前，我向林嵐老師告別，她仍然像大姐一樣注視著我：記住，為祖國爭光！
在這以後的歲月裏，我多少次隨同代表團去蘇聯進行貿易談判，由一個普通的翻譯成長為首席翻譯。那時規定四年一次探望父母。每次回去探家，我都要去看望林老師。而每次看到她都會發現一些變化：眼稍有了魚尾紋，一頭青絲出現了白發；額頭有了皺紋，頭發變得灰白；臉頰失去了光澤，步履變得遲緩。但是她的目光依然那麽明亮，笑聲依然那麽爽朗。
1998 年金秋，在我二度銜命出任駐俄羅斯、獨聯體航空首席代表前夕，我在看望父母的同時，應邀參加了母校的 70 周年校慶。我望著滿頭銀絲的林老師，向全校師生講了前文所述的故事。
“我要深深地感謝林老師，如果不是那次衝突，也許我真的是條蟲，一條糊塗蟲！”當我講完話轉身向林嵐老師鞠躬的時候，我看到她的眼睛裏閃動著晶瑩的淚花 ------
沒有想到，這是我們的最後一次相聚。
我這一生有很多老師，但是在這眾多的老師中，給我印象最為深刻的是林嵐老師，沒有她，我就不會領略這莫斯科郊外的晚上！我深深地感謝她，可是這種感激之情又怎是一個謝字了得！
2002 年秋日記於莫斯科 原載《莫斯科晚報》
（ 05 年清明，假回國之便，我看望了林老師，在她的墓前獻了一束鮮花，寄去我深深地懷念。）
遺憾的是，我長到現在，現實中沒有碰到過一位讓我尊敬的老師。隻有父母兄長是我的導師和知己。
能夠被人永遠保留在心底深處，包裹著尊敬和感激，該是多麽欣慰和驕傲的事情。
沈老的墓地沒有去過，但是托爾斯泰、普希金、果戈裏、屠格涅夫等作家的墓地我去過，隻要是花開的季節，他們的墓上就有鮮花。一個人能活在人們的心裏，便是永生。沈老無疑是活在我們心裏的一位文學大師。
小弟可別戒網，很多朋友會想你的。經常轉轉，轉累了來菊廬喝茶還是可以吧。
在這裏，我要紀念一位帶我們走向“人類進步”，我們大家的老師 – 鳳凰城裏的“老先生” - 沈從文先生。
在一個電視專題節目中，我看到這樣一幕觸動我心弦、讓我感動不已的細節：一名到湘西鳳凰城旅遊的遊客，一下小船就被碼頭上幾個小女孩熱情地圍住。這些小湘妹子們手裏拿著一束束編好的野花，七嘴八舌地說：“買一束花吧，去送給老先生。”
這個“老先生”就是二十年代從這裏走出去，走向世界的大作家沈從文。沈從文是在鳳凰城水邊長大的，他曾經與同齡的孩子們在水邊嬉戲。在自傳中，他說過：“我情感流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業的學校，可以說永遠設在水邊。我學會思索，認識美，理解人生，水對我有極大的關係”。我也是一個非常喜歡水的人，在他的文章裏，我看到了像水一樣充滿柔情，美麗和哀愁的文字。沈從文雖然離開了我們，卻借助文字獲得了永生。雕塑家歌爾得蒙說：“在人生的愚人遊戲和死亡之舞中，遺留下來長存不衰的有一件作品：藝術品。盡管它們也可能在什麽時候消失，或被銷毀，或者朽壞，或被打碎；可是它們畢竟比幾代人的生命要長，能在須臾的彼岸，以形象構成一個無聲的神聖王國。能參與這樣一個王國的建造，我覺得是一件美好的、堪稱欣慰的事，因為這已差不多化無常為永恒了。”而沈從文留給世間，留給我們的作品，將比歌爾得蒙的藝術品更為永恒，更為不朽！
沈從文的侄子黃永玉在鳳凰城邊聽濤山的陵墓，為他的表叔刻了一塊碑石，題詞是：“一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉。”饒了一個大圈子，經曆了好多看不見的硝煙，“老先生”最後還是回歸真、回歸善、回歸美。“老先生”回來了，有遺憾，也有欣慰；有眼淚，也有微笑；有厚厚的文字，也有柔軟的心靈。他用他水一般的生命，滋潤我們著靈魂，洗滌著我們的愚昧，他是我們永遠的“人生老師”。
我一定會去他的墳上，獻上一束野花；為我自己，也為我們同時代的人，獻上我們的尊敬和感激。願他的墳上，終年都有一束束的野花。
又及：最近因上網太頻繁，耽誤了不少工作和學習。所以，我要戒網一段時間，希望網友們諒解。