灑向藍天都是情（續三）

第九章 功夫在字外

藝術源於生活又高於生活，這是所有藝術家的共識。

李煜如果不是經曆亡國之痛，他不可能寫出“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”這一令人愁腸百結的千古絕唱；李清照如果不是經曆戰亂的顛沛流離，她不可能發出“這次第，怎一個愁字了得”的傷感；王羲之如果不是在蘭亭曲水流觴宴飲，他不可能寫出“蘭亭集序”這一傳世名篇；範仲淹如果不是在嶽陽樓登臨攬勝，也不可能給後人留下“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的警世名言。

曆覽古今中外，先哲前賢，凡在藝術上有大成者，無一不是在生活的海洋裏淘金選玉。采珠於生活，還珠於世人。

張才作為一個藝術家，他始終以藝術家的眼光去洞察社會、檢閱人生。他利用休假、療養的機會，飽覽山川形勝，閱盡人間春色。作為一個飛行員，他有著得天獨厚、別人所不具備的條件，那就是他是一個真正遨遊於天地之間的人。藍天、白雲、朝霞、彩虹、星星、月亮、奔雷、閃電、春風、秋雨，賦予他巨大的激情和創作的靈感。他是真正采日月之精華、攝天光之雲影的人，真正是朗月滿懷、春風在抱的人。由此，他的作品有著藍天的寬博、白雲的飄逸、朝霞的絢麗、彩虹的燦爛、奔雷的氣勢、閃電的流韻。

人講品位，書畫講格調。

張才懂得格調的高低與書家本身學養的深淺成正比，很難設想一個胸無點墨的人會創作出高格調的作品。他知道自己是“先天不足”，“文革”中的初中水平，先天不足後天補，“堤內損失堤外補”。為此，他在向生活縱深的同時，把目光投向更多的文學藝術領域，強化字外的功夫。他喜歡古典文學，唐詩宋詞。作為一個書法家，尤其是篆刻家，沒有紮實的古文功底不行。篆刻最講意境，意境是篆刻作品的靈魂。它猶如散文的“文眼”和相聲的“包袱”，留給讀者豐富的想象空間，引動讀者心在字上馳騁，神在字外飛揚。每首優秀的詩詞都有一個引人入勝的意境。蘇東坡的“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”、秦少遊的“兩情若在久長時，又豈在朝朝暮暮”、陸遊的“零落成泥碾作塵，隻有香如故”、王昌齡的“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”、杜甫的“江南正是好風景，落花時節又逢君”、辛棄疾的“稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片”、楊巨源的“若待上林花似錦，出門俱是看花人”，等等，為讀者營造了多麽美好的意境。

腹有詩書氣自華。

有了紮實的古文功底，使張才的篆刻作品更具魅力。有專家評論：張才的篆刻亦工亦拙，亦莊亦諧，張弛有致，收放自如，儀態萬方，意韻迭出。讀他的篆刻作品，使人由衷地生發出遠離塵嘯、返樸歸真的寧靜；身在鬧市、心在禪境的逸興；與梅比潔、共蘭齊芳的心誌。

張才興趣廣泛，不但喜歡古文、詩詞。還喜歡音樂、戲劇。張才向我出示了一件他珍藏的孤品：一把折扇。上麵是他 手書的“茶館”兩字，其他是北京人藝《茶館》劇組全體演員的簽名，這是他在觀看話劇《茶館》上演第 500 場後的重大收獲。說起這把折扇，還有一段鮮為人知的故事。 2004 年 5 月 28 日，正逢《茶館》演出第 500 場。為了慶賀這個不尋常的“節日”，北京人藝準備在演出第 500 場的那天，召開新聞發布會。用什麽作為第 500 場的紀念品呢？北京人藝的領導想到了小羅的丈夫張才，授權張才創意。張才想到了折扇，寫上“茶館”兩字，再請劇組簽名，既有紀念意義，又有收藏價值。在新聞發布會上以及隨後的幾場演出中，由張才書寫“茶館”兩字、劇組全體成員簽名的折扇，成了觀眾的至愛，尤其得到台灣同胞和海外僑胞的喜愛，數百把折扇一搶而光。張才的創意為慶賀《茶館》上演第 500 場增添了一道亮麗的風景線。

張才喜歡經典音樂，《梅花三弄》、《漁舟唱晚》、《二泉印月》、《十麵埋伏》、《梁祝》，是他的最愛。他說，一幅好的書法作品就是一首旋律優美的樂曲。作曲家譜曲，用七個音符去譜曲，才能譜出民歌、通俗、美聲、詠歎、交響樂，才能出現“大弦噪噪如急雨，小弦切切如私語，噪噪切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”的效果。書家寫字也一樣，不能光用“多來米”三個音，要用七個音，換言之，要有輕重、徐疾、張弛、濃枯的變化。由此，仔細品讀他的行草書作品，飄逸靈動，極富韻律感。

張才愛寫詩詞，這可能鮮為人知，其原因是他藏而不露。他的詩詞寫了厚厚一大本，大多是逸興之作，有感而發。無雕琢之虞，無粉飾之嫌；激越昂揚，一吐胸中逸氣。

昔日誇父把日追，我唱大風挾驚雷。

九霄穿梭織天網，壯我中華揚軍威。

淩空九天舞雙翼，豪情萬丈湧天際。

吳剛邀我飲美酒，嫦娥伴我下凡去。

我騎天馬淩空行，飲馬銀河任馳騁。

眾仙驚問公是誰？追風攬月冠山人！

雲 海滔滔無邊際，雄鷹展翅衝霄起。

七尺男兒爭飛躍，花開香飄雲天裏。

追風攬月三十春，雲山霧海育雛鷹。

天梯凝我千滴汗，桃李滿天震乾坤。

人有正氣，字才有骨；胸有浩氣，筆底雄風。

詩言誌，字寄情。從張才的詩詞中，我看到了這位追風攬月人的淩雲壯誌，聽到了這個藍天驕子的黃鍾大呂之聲。讀來令人激奮，令人心折。

第十章 灑向藍天都是情

在莫斯科“總統賓館”後麵，沿著莫斯科河岸一段五百米長的地段上，有一個世界聞名的油畫市場。在這裏展銷著俄羅斯一流畫家的作品。每天有成百上千的油畫在這裏交易，流向世界各地。那些蓄著胡子、留著長發的畫家牛啊，開著奔馳寶馬，叼著古巴雪茄，挎著美媚，那氣派令普遍收入不高的莫斯科人望塵莫及。莫斯科人稱他們是“新貴”。毫無疑問，畫家在經濟低迷的俄羅斯是首先富起來的一族。

當中國大踏步地走入市場經濟，當“金錢不是萬能的，沒有金錢是萬萬不能的”作為新的格言賦予人們新的價值理念時，昔日風平浪靜的書苑畫壇頓時風生水起、波翻浪湧。

有專門人士對中國書畫界的現狀做了這樣的描繪和概括：

自二十世紀八十年代以來，隨著其他藝術門類的繁榮發展，書畫藝術的生態環境也發生了巨大的變化。書畫由幽雅閑適、怡情養性的生態環境，發育成一個由高等教育與理論思考支撐的藝術領域；一個萬眾矚目，可與音樂界、影視界、戲劇界並駕齊驅的“書畫界”；一個以厚重的文化積澱和滿腹經綸為基礎的獨特的藝術形式；從而成為整個東南亞地區的熱點。然而從文人的書齋走向藝術的展廳；從修身養性走向以此為生、進而走向入選入展入拍的功利性職業；加之某種生態意義上的社團組織的座次排名，使得書畫充滿了競爭和功利，日漸顯示出既是藝術殿堂又是競技場、名利場和交易所的冰山一角。這就使得一些原本憧憬古典之美、追求藝術品位的文質彬彬的書生式的書畫家們，麵對名利的雙重誘惑，失去了往日的尊嚴和君子的風度，表現出似是而非、口是心非的尷尬和扭扭捏捏、欲罷不能的羞澀。

筆者認為，書畫家也是勞動者，其作品也是產品。在知識產權已被打上商品烙印的今天，書畫作為商品進入市場，無可非議。在時下全民奔小康的大趨勢下，書畫家以其勞動獲取報酬、提高生活的質量，天經地義。問題在於少數書畫家在名利的誘惑下，心浮氣躁、逸筆草草、粗製濫造，把本是聖潔的書畫藝術變成追名逐利的魔杖，被本是高山仰止般的藝術殿堂投下一抹濃濃的陰影；給本是芝蘭般清香的藝術之花染上一股銅臭；這就不能不使人另眼相看。

文如其人，字如其人，是古往今來所有文人墨客孜孜以求的最高境界。字，不僅能反映書家的學養，而且能折射出書家的品行。書家與書匠僅一字之差，品行卻立見高下。

平心而論，張才也是有七情六欲、食人間煙火的凡人，也是上有老、下有小的爺們。在時下全民奔小康的大環境、大氣候下，他不是沒有想過老婆孩子、房子車子。已屆天命之年的他，至今還沒有真正屬於他的窩，他現在的兩居室還是他夫人小羅單位分配的公房，家裏的擺設早已陳年落伍，還停留在上個世紀八十年代的水平上。尤其是他那臥房兼書房的鬥室擠得滿滿當當，留給他的活動空間隻有一個平米。作為一個書家，他多麽希望有一間敞亮的、能施展手腳的書房。在常人想來，以他的聲望和書藝，掙點兒紅、綠票子還不是小菜兒一碟。這話也許沒錯。然而他沒有這樣做，他身居鬧市，心在禪境，淡泊名利，甘於寂寞。有人笑他呆，有人說他癡，能過好日字偏過苦日子，守著“金山銀礦”不開發。對此，張才一笑了之。依然在他一米的空間裏創造著一流的藝術。

自古文人多傲骨，張才也是一身傲骨。

古往今來，以字畫邀寵者大有人在，在現實生活中也不乏鮮見。這年頭送土特產已是雕蟲小技，送腦白金、深海魚油也純屬小兒科。現在興雅的、古的，送個名家字畫什麽的最為時髦。以張才的名望，他的作品夠檔次、夠份量。於是常有人托親靠友向他索求書法篆刻作品。對這些拿他的作品借花獻佛、作為敲門磚去牟取私利的無聊行為，他一概不予理會。

相反，張才於公眾事業十分熱心。這些年來他給扶貧工程、希望工程、災區人民，捐贈了數以千計的作品；給基層單位、場站連隊、部隊官兵、退伍老兵、外國友人、海外華僑、地方群眾，無償書寫了數以萬計的書法作品，每年無償治印在幾百方左右。對慕名而來的客人，他熱情以待，有求必應，分文不取。有人說他傻，他說我樂意！

腰纏清風也風流，這就是張才。

社會是個博大的舞台，每個人都在以不同的方式演繹著自己的人生，用不同的色彩描繪著人生的軌跡。

張才同樣以自己的方式演繹著人生、用七彩描繪著人生。

做為一個書法家，他用線條的藝術給山河增色、為生活存照。作為一個篆刻家，他用刻刀的縱橫衝切把人間春色盡收於方寸之中、又在方寸之中展現了大千世界。

他並不富有，內心世界卻極為充實。

他並不浪漫，他的生活卻極為豐富多彩。

作為一個飛行員，他在天地之間遨遊了三十個春秋，譜寫了一曲極為壯麗的藍天交響樂。作為一個飛行教官，他樹起人梯，把一批又一批天之驕子托上了藍天。

他極其富有，擁有藍天、白雲、朝霞、彩虹。

他極其浪漫，與吳剛對飲，與嫦娥共舞。

1999 年歲尾，張才在藍天上整整耕耘了三十年，已到了飛行的極限年齡，他要告別心愛的戰鷹。就在這世紀之交，他作了與藍天的告別儀式。望著一輪紅日衝破萬頃煙濤，挾彩裹霞，噴薄而出，一股新世紀的雄風在他翼下鼓蕩，他向藍天、白雲、太陽、彩霞，行了一個莊嚴的軍禮。隨即舞動雙翼，在藍天上寫下一行輝耀在天地之間的大字：

追風攬月冠山人，

灑向藍天都是情！