這次世界杯，我現場觀看了幾場比賽。很多朋友和網友都問我幾個相同的問題：一共花了多少錢？花這麽多錢值不值得？除了現場氣氛，在現場看球和在電視上看，到底有什麽區別？今天，我就來一一回答這些問題。
首先，到底值不值得？這取決於你是不是一個真正的球迷。如果不是球迷，那絕對不值。
先講個真實的趣事。這次我去波士頓觀看法國對摩洛哥的比賽，坐在我身後的是一對中國夫婦。這位太太一路不停地問她先生問題。她先問：“每支球隊為什麽隻有11名球員上場？” 後來，她看到守門員衝出禁區，大腳解圍把球踢出了邊線，又詫異地問：“為什麽不用手把球接住？” 我當時對這位丈夫肅然起敬。花這麽多錢帶太太來看世界杯，順便完成了一堂足球啟蒙課，值得稱讚。
回到正題。對於我這種”足球成癮患者”來說，一個字：值！1986年世界杯期間，我還在讀大學。夏日的淩晨，我們一屋子同學擠在一間宿舍裏，站在板凳上，伸著腦袋觀看一台12寸黑白電視機，看世界杯直播。就是那時候，我給自己立下了一個夢想：將來有一天，一定要到世界杯現場看球。
年輕時我踢過足球，所以除了現場震耳欲聾的氣氛之外，我最享受的是近距離感受這些世界頂級球員的停球、接球、傳球、帶球、射門，以及守門員那些近乎神跡般的撲救反應。這種細節，是電視轉播永遠無法完全展現的。如果你踢過球，你一定明白我說的是什麽。
這次世界杯，我一共買了兩張十六強比賽門票（帶兒子一起去）、兩場八強比賽各一張，以及半決賽兩張（還是帶兒子一起）。光門票就花了一萬六千多美元。我太太看著信用卡賬單，心疼地說：“你看球花的錢，都夠買好幾台高清電視了，擺在家裏輪流看都行。跑去現場，也就興奮90分鍾，頂多120分鍾，看完什麽都沒有了。”我開導她說：“這些錢省下來，咱也富不到哪裏去；花掉了，也窮不到哪裏去。”
不過話說回來，2018年俄羅斯世界杯，我帶著全家三口人（我、太太和兒子，女兒當時在讀醫學院，沒有時間去），全家三口一共看了四場比賽——兩場八分之一決賽，兩場半決賽，再加上機票、住宿和旅遊，全部花銷竟然都沒有這次門票貴。為什麽？下麵有一段，我要專門罵一罵這個”非法”（FIFA）。
這兩個星期，我一共去了四座城市：費城、波士頓、洛杉磯和達拉斯。論球場條件，費城最差。7月4日比賽當天，氣溫高達100多華氏度，球員和觀眾都在烈日暴曬下煎熬。達拉斯球場則是最好的，有屋頂、有空調。在炎熱的夏天，無論踢球還是看球，都舒服得多。如果”非法”以後真想幹點人事，就應該立個規矩：夏季世界杯比賽，必須安排在帶空調的現代化球場進行。這既是對花錢買票觀眾的尊重，也是對球員最基本的保護。
另外，達拉斯還免費開通了前往球場的公交專線。費城和洛杉磯雖然沒有免費，但至少沒有借世界杯漲價。波士頓則號稱專門為球迷開設了從市中心到球場的專列。我查了一下，平時往返票價17.5美元，世界杯期間竟然賣到80美元。最讓我憤怒的是新澤西交通公司（NJ Transit）。平時從紐約Penn Station到MetLife Stadium往返火車票不到15美元，世界杯期間直接漲到了150美元，足足漲了十倍。更可笑的是，NJ Transit發言人居然厚顏無恥地把這種明目張膽宰球迷的行為解釋為”維持運營成本”。相比之下，2018年俄羅斯世界杯，所有城市公交全部免費，持票球迷乘坐城市間火車（包括臥鋪）也全部免費。什麽叫待客之道？高下立判。
下麵，我要重點怒一怒這個貪婪無恥的“非法”。先簡單介紹一下2026世界杯的售票機製。與以往世界杯相比，2026年最大的變化可以概括為：第一，多階段售票；第二，動態定價；第三，官方轉售平台。抽簽階段，我申請了六場比賽，一場都沒有中。2018年俄羅斯世界杯，我申請四場，四場全中。別告訴我是因為球迷太多了。我根本不相信。我認為，這就是國際足聯通過人為控製票源，製造供不應求，再利用動態定價不斷抬高票價。另外，Category 1最好的中線位置，大量留給了Hospitality貴賓套票和企業客戶。普通球迷即使花近4000美元買Category 1，也未必能坐到最佳位置。我那張將近4000美元的半決賽一類門票，位置就是如此。
更離譜的是，國際足聯允許官方轉售，並從中抽取約15%的手續費。表麵上說是方便球迷，實際上就是鼓勵高價倒賣。沒有辦法，我另外幾場比賽的門票，都是從FIFA官方Resale Marketplace和StubHub高價買來的。絕大多數球迷都是普通勞動者和中產階級。據說有些球迷為了支持自己的球隊，不惜賣車賣房來觀看比賽。國際足聯打著”市場需求”的旗號，昧著良心，瘋狂收割真正熱愛足球的人。如此貪婪，如此吃相難看。天理何在？良心何在？
最後，再說說現任“非法“主席因凡蒂諾。世俱杯期間，他為討好川普，可謂極盡阿諛奉承，溜須拍馬之事。這屆世界杯兩人又私下勾兌，把美國前鋒巴洛貢的紅牌禁賽緩期執行，將兩個人的無恥演繹到了極致。更讓許多球迷質疑“非法”是否真正堅持公正，公平的原則。最終美國隊還是被比利時隊淘汰，狠狽岀局，成為了全世界的笑柄。
這屆世界杯擴軍到48支球隊，讓“非法”賺得盆滿缽滿。如今，因凡蒂諾又開始推動2030年世界杯擴軍到64支球隊。如果真的成功，我擔心世界杯將進一步魚龍混雜，泥沙俱下，比賽質量被嚴重稀釋，最終毀掉這項世界第一運動最偉大的賽事。因此，我真心希望所有真正熱愛足球的人，都能夠發出自己的聲音，讓世界杯重新回歸足球本身，而不是資本逐利的工具。
這個星期天，世界杯就要結束了。下個星期，我又要回去上班了。繼續掙錢，繼續攢錢，為2030年世界杯做準備。
唉，人這一輩子，快樂總是那麽短暫。可也正因為短暫，才顯得格外珍貴。