命運喜歡跟人開玩笑。
五十多年前，我有位鄰居，是位大學教師，既聰明勤奮，待人接物也十分有禮。這位老師姓G，我們照習慣稱他G老師。
G老師給我印象很深的一點，是他雖然教工程，卻很喜歡文學。
有一次，他在我家和我祖母聊天，說起自己年輕時本來有一套巴金的《家》《春》《秋》。後來談戀愛，情投意合，就把那套書送給了女朋友。
“後來沒成，”他說，“可也不好意思再把書要回來了。”
他說這話時，神情十分惋惜。但那惋惜，倒不像是為了失去那位女朋友，更像是為了失去那套書。仿佛好書才是手足，女朋友不過衣服。
這在當時，其實也不無道理。
畢竟後來他又戀愛、結婚、生子，那時已經有了一兒一女。但巴金的《家》《春》《秋》，卻越來越難找了。
那時正鬧文化大革命。巴金的書被打成“毒草”，書店不賣，圖書館封存，民間許多也被燒掉了。這樣一來，他當年送出去的那套書，竟仿佛成了絕版珍本。
現在的年輕人大概會覺得，這也沒什麽。再過幾年，文革結束，巴金平反，書自然會重新出版，有什麽可惜的？
但這是後見之明。
那時廣播、報紙天天講的，都是革命如何“千秋萬代繼續下去”。普通人也就覺得，世界大概從此就是那個樣子了。
那幾年，全國實行“知識青年上山下鄉”。學生初中、高中畢業後，多半都要被送到農村去務農。一般家長都為這事發愁，G老師自然也不例外。
但G老師很聰明，居然替兒子想出了一條出路。
他不知從哪裏打聽到，當地一所藝術學校辦了個專唱“樣板戲”的少年班。那時候，“樣板戲”紅得發紫，《紅燈記》裏的主演，後來甚至當上了文化部長。
進了這種少年班，將來未必能當什麽部長，但至少，“上山下鄉”是不必發愁了。
那個少年班，其實像個兒童劇團，一邊學習，一邊演出。
小G長得虎頭虎腦，在裏麵唱《沙家浜》裏的胡傳魁。
小G和我同年。他們那個劇團是發工資的，因此在我們這些孩子眼裏，他很是風光。
不料幾年之後，毛主席去世，“四人幫”被抓，“樣板戲”也一下子偃旗息鼓了。
後來鄧小平重新掌權，走了另一條路。不但廢除了“上山下鄉”，還恢複了高考。從此以後，中國年輕人最重要的事，忽然變成了讀書、考試、上大學。
可小G小學還沒讀完，就已經去唱胡傳魁了。
等到高考恢複時，早已路遙難返。
後來我考上大學。有一次放假回家，正碰上G老師來我家找我父親。
他看見我，半晌沒說話。
最後，隻長長歎了一口氣。
命運的玩笑 【往事追憶】
浮世文心 (2026-05-22 18:15:12) 評論 (0)命運喜歡跟人開玩笑。
五十多年前，我有位鄰居，是位大學教師，既聰明勤奮，待人接物也十分有禮。這位老師姓G，我們照習慣稱他G老師。
G老師給我印象很深的一點，是他雖然教工程，卻很喜歡文學。
有一次，他在我家和我祖母聊天，說起自己年輕時本來有一套巴金的《家》《春》《秋》。後來談戀愛，情投意合，就把那套書送給了女朋友。
“後來沒成，”他說，“可也不好意思再把書要回來了。”
他說這話時，神情十分惋惜。但那惋惜，倒不像是為了失去那位女朋友，更像是為了失去那套書。仿佛好書才是手足，女朋友不過衣服。
這在當時，其實也不無道理。
畢竟後來他又戀愛、結婚、生子，那時已經有了一兒一女。但巴金的《家》《春》《秋》，卻越來越難找了。
那時正鬧文化大革命。巴金的書被打成“毒草”，書店不賣，圖書館封存，民間許多也被燒掉了。這樣一來，他當年送出去的那套書，竟仿佛成了絕版珍本。
現在的年輕人大概會覺得，這也沒什麽。再過幾年，文革結束，巴金平反，書自然會重新出版，有什麽可惜的？
但這是後見之明。
那時廣播、報紙天天講的，都是革命如何“千秋萬代繼續下去”。普通人也就覺得，世界大概從此就是那個樣子了。
那幾年，全國實行“知識青年上山下鄉”。學生初中、高中畢業後，多半都要被送到農村去務農。一般家長都為這事發愁，G老師自然也不例外。
但G老師很聰明，居然替兒子想出了一條出路。
他不知從哪裏打聽到，當地一所藝術學校辦了個專唱“樣板戲”的少年班。那時候，“樣板戲”紅得發紫，《紅燈記》裏的主演，後來甚至當上了文化部長。
進了這種少年班，將來未必能當什麽部長，但至少，“上山下鄉”是不必發愁了。
那個少年班，其實像個兒童劇團，一邊學習，一邊演出。
小G長得虎頭虎腦，在裏麵唱《沙家浜》裏的胡傳魁。
小G和我同年。他們那個劇團是發工資的，因此在我們這些孩子眼裏，他很是風光。
不料幾年之後，毛主席去世，“四人幫”被抓，“樣板戲”也一下子偃旗息鼓了。
後來鄧小平重新掌權，走了另一條路。不但廢除了“上山下鄉”，還恢複了高考。從此以後，中國年輕人最重要的事，忽然變成了讀書、考試、上大學。
可小G小學還沒讀完，就已經去唱胡傳魁了。
等到高考恢複時，早已路遙難返。
後來我考上大學。有一次放假回家，正碰上G老師來我家找我父親。
他看見我，半晌沒說話。
最後，隻長長歎了一口氣。