一.
鍾晴邂逅鍾二旺，是在她閨蜜的婚禮上，她是伴娘，他是伴郎。
酒過三巡，菜過五味，賓客亂哄哄上台即興致詞，閨蜜六歲的小侄子在大人攛掇下，對著話筒叫，祝新郎新娘早生貴子。
全場鼓掌，孩子來勁了，來一句神補刀，祝伴郎伴娘早生貴子。
眾人哄笑，主持人樂得逗他，伴郎伴娘不是一對兒，不可以生貴子喔。
孩子有點懵，不生貴子？那……那就生二寶。
笑翻場了。
婚禮最後，閨蜜直接把捧花瞄準鍾晴，擲給她。
翌日，閨蜜推過來鍾二旺的微信，又發了一首歌， 是首九十年代的老歌，叫愛如潮水。
我再也不願見你在深夜裏買醉，
不願陌生男人見識你的嫵媚。
……
答應我你從此不在深夜裏徘徊，
不再輕易嚐試放縱的滋味。
……
鍾晴把那首歌翻來覆去放了好幾遍，每聽一遍，她在折疊鋪上翻個身，木架子咕唧搖一下，好像放了個響屁，天花板上的黴點子，看上去比上周更密集了些，黃梅天快到了，這房子越來越住不得了。
好吧，她歎口氣，加了那個叫二旺的男人。
剛添加朋友，下一秒微信就叮了。
二旺就像一條蹲在籬笆外的狗，柵門一開，立馬竄了進來。
哈羅，他說，配了三個笑臉，一排白花花的大板牙。
鍾晴笑了，嘿，這個鄉下人，很直男。
聽說他家裏是青浦的菜農，爺娘也不是原配，爹是後爹，上麵還有個阿哥，哥也不是親哥。後爹是村長，後來退了，現在阿哥是村長。原來家裏真有皇位繼承，村長不就是土皇帝嘛。閨蜜說。不過那個村是遠郊，也不太富裕，要是徐涇就好了喔。
你神經啊，我比他大六歲！六衝知不知道！鍾晴懶洋洋地說。
我不管六不六衝，你想想之前那些，跟你絕配的屬相，星座，哪個修成正果了？閨蜜橫懟道。
鍾貞氣得嗤一聲笑了，她摳著指甲上的閃鑽，一粒，一粒，又一粒，她當過一次小三，有過一次短婚，談過一次跨國網戀，還差點被人在夜店門口撿屍，以她32歲的人生而言，確實蠻亂的。
馬上就33歲了，33，亂刀斬，趕緊的，找個老公，讓他給你擋擋刀。閨蜜說。
他們約了思南路一家咖啡館見麵。鍾晴完全不記得二旺當伴郎時的模樣，說實在的，是根本沒注意。
男的屬於掉人堆裏撿不出來的那種，女的是一望而皎然的美人，兩人初始不匹配。
鍾晴有點提不起勁，啜著咖啡，眼望著窗外。
二旺看著她，眼光熱烈。把她渾身上下瞄了一遍後，漸漸收斂了笑容。他坐直身體，挺了挺胸，那神情，是打算下一個大訂單。
鍾晴，我是以結婚為前提和你交往，我不是玩。我知道你這會兒對我提不起勁，不過你很快會發現，我會給你提供飽滿的情緒價值，我媽說我從小就會哄女孩子，真的。
二旺這番話，把鍾晴逗樂了，她笑起來腮上有兩個梨渦，一跳一跳的，二旺的眼神立馬陷了進去。
你很會哄女孩子？真的？鍾晴眯著眼睛看他，你應該說，你很會禍害女孩子。
是咯，大學時禍害過一個，二旺有點難為情，咧嘴一笑，牙很白。
後來怎麽了？
後來麽，她回西安了，我倒是願意跟她去西安，但是她父母不接受，說我在西安沒根基。二旺頓了頓，補充一句，這會兒我特感謝她父母，不然，今天怎麽有機會遇到你。他說著不禁有些得意，像挖到寶一樣。
鍾晴歎口氣，忍不住給他潑冷水，喂，講真的，你有沒有想過，我們是本家哎，五百年前是一家，同姓結婚不發達，何況，我還比你大六歲，六衝，不吉利。而且，姐弟戀不適合我，一想到抱著個弟弟睡覺，我會笑場的。她又笑起來。
二旺也笑，那你今天還來？
我無聊嘛，鍾晴轉著咖啡杯，正好空窗期，閑著也是閑著，你來填個空。
二旺默默地看著她，半晌無言，然後從煙盒裏抽了支煙，點著，左右看看，又掐滅，問鍾晴，你有沒有口香糖？
鍾晴搖搖頭。
薄荷糖？他像個孩子一樣央求。
正好有，鍾晴從包裏翻出一盒，拈了一顆，不料二旺把臉湊過來，嘟起嘴，鍾晴住了手問，你這是索吻呢，還是討糖？
Both，二旺說。
鍾晴笑，把糖投進他嘴裏，再拿食指在他唇上按了按。
二旺恨不得把自己整個兒送過去，他忍不住歎道，鍾晴，你真是個知情識趣的美人，和你在一起，有勁得很。
啊呸！鍾晴假癡假嗔啐了他一口。
二旺正色道，好吧，關於你那二條反對意見，等我來駁斥你。第一，同姓結婚不發達。其實，我不姓鍾，我本姓朱，我本名叫朱旺。大丈夫行不更名坐不改姓，不過我不是大丈夫，我是小男人。他伸出小拇指比了比。
我三歲時，我媽嫁給後爹，我是個小拖油瓶，我後爹也有個拖油瓶，他叫鍾偉，比我大五歲。
後爹給我們改了名，鍾偉叫了鍾大偉，朱旺叫了鍾二旺，他把自己兒子封了大，而我，被迫成了鍾家的千年老二。
大偉大偉，大又怎麽樣？大而無當！大笨蛋！他讀書笨死了，勉勉強強高中畢業，我呢，年年考第一，一記頭考進清華。
鍾晴小聲念道，朱旺，朱旺，這名字真好聽，姓和名兩個字音調很和諧，也叫的響，一聽就叫人忘不掉。
二旺歎口氣，不響。
鍾晴又道，其實叫鍾旺也蠻好聽，為什麽要加個二呢，好土哦。而且，二的意思不好，大家都要爭第一，誰歡喜第二啊？
二旺還是不響。
鍾晴把手伸過去，握住他的手，祝賀你，朱旺同學，第一個論點破了。從現在起，我叫你朱旺。
二旺，不，朱旺抬起頭，鍾晴看到他眼裏有淚光。
鍾晴忍不住摸了摸他的臉，其實你還好啦，至少比我強，我有後爹，還有後媽。不過，連親爹親媽都不要我，別說後爹後媽了，我連見都沒見過。統共我隻有一個外婆，也死了。
兩個苦孩子，天涯同命人，抱抱，朱旺說。
他們隔著桌子抱了抱。
朱旺又要了一顆薄荷糖。
你以為我願意姓朱嗎？老實說，我深以為恥。
我親爹是個賭鬼，打麻將。老打老輸，把我媽陪嫁的金鐲頭金耳環，全壓到牌桌上，到底輸了個赤膊赤卵，最後吊死在客堂間房梁上。
我媽小姑娘時是村裏一枝花，考上過縣越劇團，我外公外婆不許她去，講女小囡唱戲不是正道，逼著她嫁人。
我親爹那時在化肥廠當工人，很吃香的全民單位。我媽當年嫁的那個風光，娘家婆家都有麵子。
可惜啊，好景不長。親爹上夜班時賭博，被廠裏開除，被頭鋪蓋一卷，回鄉下當了農民。當農民他又不行，肩不能挑，背不能扛，好吃懶做，他又開始賭。
親爹死時，我才三歲。長大後聽村裏的閑人說，我後爹其實老早就把我媽占了。我後爹是誰？村裏人公推的，軋姘頭，搞腐化，赤棺材玩女人一隻鼎。他是村長，村裏的一把手，我媽嫁過來那天，他吃喜酒吃醉了，說酒話，說嘎漂亮的女人，應該是他的正宮娘娘，怎麽輪到了朱強根！
後爹的原配，生下兒子鍾偉後，沒幾年就死了。聽說是被氣死的。從他懷孕起，後爹的野女人就不斷，村裏老太婆說她臨死前，一口氣在喉嚨裏咕嘟來咕嘟去，就是咽不下，她不甘心。
我媽也作孽。她的命運總是捏在別人手裏，她由著人擺布，先是從了父母，後來從了丈夫，從了第一個又從第二個，她從來不抗爭，我真是恨！
親爹輸了牌打她，後爹喝醉了酒也打她。
她最喜歡唱的一段戲是蘇三起解：
人言洛陽花似錦，
偏奴行來不是春。
……唉
洪洞縣裏無好人。
朱旺捂住了臉，鍾晴輕輕撥開他的手，用紙巾撳了撳他的眼角，提議道，我們去喝點酒好不好？
他們從咖啡館換到酒吧。喝的是啤酒，酒雖淡，但是有人生了情，就像箭矢離了弦，斷無回頭之理。
喝到微醺，眼神漸漸迷離。
朱旺說，鍾晴啊，我第一眼看見你，就像賈寶玉見了林黛玉，曾經見過的。這就是古話說的，傾蓋如故，白頭如新啊。
鍾晴笑道，少來，我不吃這一套。
朱旺嘿嘿笑，又去抓她的手，我會看手相，你信不信？
鍾晴道，五弊三缺，我都有占。
朱旺訝異道，你還懂五弊三缺？了不得。
鍾晴說，五弊，鰥寡孤獨殘，我占了一個孤字，幼而失怙，沒了父親，我八歲父母離婚，從此父親就和死了差不多。
三缺呢，權財命，也就是福祿壽，福，我薄得很，祿，我一個小銀行的櫃姐，能有多少。壽嘛，無所謂。螻蟻之命，不爭短長。
我們這種邊緣人，掉在人世的縫隙裏，苦苦掙紮著生活，這樣的人生，我不稀罕。
我外婆信耶穌的，從小我就跟著她去教堂，她說耶穌愛我，我不覺得，耶穌愛我，為什麽給我那樣的父母？爺娘誰也不要我，就把我扔給外婆，從此不聞不問？為什麽外婆七十歲就死了，我大學沒畢業就成了事實上的孤兒，自己養活自己，耶穌愛我，為什麽這樣安排我的人生？
朱旺站起身，繞過桌子，坐到她旁邊，把她攬過來。
鍾晴微微掙脫了一下，笑道，不要趁虛而入，吃我豆腐。
朱旺呆了一呆，笑起來，被你戳穿了，小姐姐饒了我吧，卻仍然坐著不動。
鍾晴反倒靠過來，問道，喂，你還沒駁斥第二條呢，六衝。
朱旺一聽，立馬精神起來，那個太容易了，本來就不成立。事實是，你隻比我大五歲又十個半月，不是六衝，女大五，賽金庫，大吉大利。
瞎三話四。鍾晴忍不住笑罵，又忍不住問道，咦，你哪能算得嘎清爽，連我生日都知道？對了，我那些黑曆史，你曉得不？
朱旺大笑，曉得呀，你閨蜜老公都告訴我了，你想小嫻這個人，她老公對她真是一貼藥，啥也瞞不住。而且小嫻本來大嘴巴，心思淺，把你那點黑曆史兜底翻。
鍾晴道，那你今天還來？
朱旺說，我無聊嘛！
六月債，還得快啊。兩人大笑。
朱旺把她攬入懷中，他們勾肩搭背出了酒吧。
走到轉角處，朱旺情難自禁，鍾晴問，我們兩都有童年陰影，在一起會不會彼此傷害啊？朱旺抱緊她說，我們互相治愈，隻有你能治愈我，也隻有我能治愈你。
一對苦命鴛鴦，卿須憐我我憐卿。
她環住朱旺的腰，輕聲道，朱旺，你好壯啊，兩隻手那麽大，像兩把小蒲扇，腰那麽粗，像一條闊板鯽魚。說著笑起來，喃喃道，感覺你就是能遮風擋雨的那個人啊。
他們緊緊抱在一起，彼此想嵌進對方的身體裏，鍾晴嬌小，她踮起腳，身上那一片微熱山丘，正好蹭啊蹭在朱旺要害處。朱旺招架不住，低聲央告，去我那裏好不好？鍾晴人軟得像一根麵條，提不起來，她隻是倚在朱旺身上，仿佛打算靠定他一生一世。
一個晚上，他們走完了所有程序，兩人像縫在一起，彼此纏繞交織，撕扯不開。又像榫卯相契，無縫對接。朱旺說，恨不得死在你身上。
鍾晴喘著氣誇他，器大活好，朱旺你真棒！
朱旺虎軀一震，一聲長嘯。
雲收雨散，朱旺歎道，三盞茶說合，酒是色媒人。古人說得沒錯。
鍾晴笑道，你還蠻有文才。
鍾旺道，別看我隻是個程序猿，我古文功底相當不錯的。我爺爺讀過私塾，從小我就受熏陶。又壞笑道，床笫之私，房中之事，我頗有心得呢。
啊呸！鍾晴笑著啐他，嫑臉，下作坯。
來吧小肉兒，二旺涎著臉撲過來，讓我們九淺一深。
他們纏綿良久，帶著激情的餘韻，翻身躺平，看了看彼此的身體，訝異地叫起來，咦，你也沒有毛毛？朱旺激動道，我們鄉下說起來，男的這個這叫青龍，女的這個叫白虎，我們是天造地設的一對男女，應該結為夫妻。
他們整狂了一宿，晨曦微露時，交頸疊股而眠。
二.
如膠似漆了三個月，男的廢了耕，女的廢了織，黑夜連著白天，白天墜著黑夜，不見天日。
情感脫了疆，一發不可收拾，他們火燒火燎結了婚。
沒有婚禮。他們雖然都講究生活品質，但不得不放棄結婚的儀式感。因為婚禮關乎到背後的家庭，而原生家庭是他們心中的刺。
兩人都身如浮萍，雖然是土生土長的上海人，但無根無基，雖有爺娘，等同虛設。朱旺後爹早說了，把他供到碩士畢業，已經是天大的恩情了，買房子，他無能為力。鄉下家裏的房子，將來留給阿哥，動遷的話，朱旺也沒有份。因為阿哥十八歲就掙錢了，而他讀書一直讀到廿四歲。他的文憑就是他的財富，就是他的本錢，夠他吃一輩子。
朱旺心裏明白，終歸他不是鍾家的骨肉，雖然阿爸也叫了廿多年，那沒用。他也不爭，後爹說得沒毛病，天大的恩情。
鍾晴的父母各自再婚，又有了孩子，多年來一直當她透明的，根本比親戚都不如，指望不上。東餘杭路的小房子，是外婆留給她的唯一遺產，巴掌大的麵積，廁所廚房都和隔壁共用。
從前她和外婆睡的是雙層鋪，房間小，擺不下大床，外婆走後，她把下鋪拆了，放了張書桌和沙發，她仍然睡在上鋪，睡夢中感覺外婆還在下鋪，打著呼嚕。外婆一口江北腔的上海話，這快辣快，瓜拉鬆脆。鍾晴想象外婆要是見著朱旺，肯定會說，哎喲喂，這小杆子帥呢。外婆啊，要麽我和朱旺也睡上下鋪？外婆會說，那還結婚？結隻屁！
聽說東餘杭路拆遷快了，她存了一點盼頭。
買房？上海遠郊通地鐵的地方，都四萬一平了，買個八十平的兩房都得三百多萬，年輕人沒有父母幫襯，首付都拿不出。朱旺工作才兩年多，年薪四十萬，買了車，沒多少積蓄，鍾晴十幾萬，雖然工作年限長，但她損耗太多，漏財，也存不下錢。
他們在徐涇租了兩居室，房子是新房，全裝的，各自的東西搬到一處，到宜家買了些必要的家具，收拾好新房，去馬爾代夫度了個蜜月，兩人世界開始了。
朱旺說，我們兩人一年有五十多萬，如果不買房，日子過得不要太愜意啊。
鍾晴說，如果不生孩子，那我們就是神仙眷侶了啊。
張愛玲說，如果孩子的出生，是為了繼承自己的勞碌，恐慌，和貧窮，那麽，不生也是一種善良。
他們停住筷子，對望著，半晌，隔著飯桌擊掌。
他們決定過另一種人生，在魔都殺出一條自由之路。反正他們沒有長輩催生，他們可以隨性所欲過自己的生活，享受人生，活著愛，死了算。
這種沒有負擔，沒有枷鎖，沒有羈絆的生活，果然愜意無比。兩人都喜歡旅行，沒有房貸沒有車貸，不用撫養孩子，當真活得像神仙眷侶。他們一有假日就出去旅行，踏遍了國內的山山水水，一年去一趟國外。
他們發現彼此非常合拍，青龍白虎是絕配，老話不虛。兩人三觀合，性格合，偶爾有分歧，朱旺就讓著鍾晴，因為鍾晴說了，她一生氣就老得快，老得快她就配不上朱旺，配不上朱旺她就會離開他。
朱旺說，有我滋潤你，你哪裏會老。而且，不生孩子，你就比同齡人年輕十歲，再加上你本來就顯小，所以你看，你現在頂多也就十八歲。
朱旺從背後摟住她，把臉埋在她的頸窩裏，喁喁低語，我老婆永遠是嬛嬛一嫋楚宮腰，賽雪肌膚溫如玉。
鍾晴耳後根癢癢，她嗤嗤笑道，寧願相信有鬼也不要相信男人的嘴。
朱旺翻身而起，叫道，來啊，讓我把那個魔鬼打進地獄。
MeToo也一躍而起，跳上朱旺的脊背，脊背太滑，光溜溜的它站不住，又一個跟鬥滾下來，它氣得汪汪直叫喚。
他們一邊作愛，一邊在地毯上滾來滾去，氽油條一樣，MeToo就繞著圈追逐，有一次它撲上朱旺的腳踝，朱旺甩不脫，笑得敗下陣來。
鍾晴騎到他脖子上，笑道，我那裏是天堂不是？誰說是地獄？
朱旺喘著氣說，那不是我說的，是卜伽丘說的。
卜伽丘是誰？
朱旺道，卜伽丘是是意大利文藝複興時期的作家，它寫了一本書叫《十日談》，裏麵有個故事，講的是一個修士誘惑一個女孩，說男人身上有個魔鬼，女人身上有個地獄，為了讓上帝高興，大家都把魔鬼打進地獄。
鍾晴笑著啐他，下作坯！
朱旺大笑著把她掀翻，又一個魚躍，壓上去，笑道，我是風流教主，懂吧？
MeToo又來攪場，朱旺沒法子，隻好把它趕出去。小東西急得在那裏狺狺低吠，不停地抓撓房門。
朱旺氣笑了，說，我簡直養了個情敵嘛。
鍾晴樂不可支，說該給它娶媳婦兒了。
於是又去買了條小母狗，名字就叫媳婦兒。小兩口名兒一個洋一個土，朋友都笑，朱旺說，就像我和老婆，一個上海妞，一個鄉下佬，絕配！他老把絕配兩個字掛在嘴上，恨不得全世界都知道，但隻恨真正絕配的緣由不能說，就隻好找別的東西代替。
他還有個口頭禪就是：我天生怎麽怎麽。除了我天生就會哄女孩子，還有，我天生就會做飯（他確實做飯很好吃），我天生就會賺錢（就他的年齡來說收入還可以）。鍾晴問他，你還天生會什麽，他壞笑道，我天生就會作愛。最後來一句收尾，我天生就是鍾晴的老公。又回到絕配上來了。
MeToo和媳婦兒一個黑一個白，絕配。兩個都是純種泰迪，MeToo花了一萬，媳婦兒還貴一些。叫MeToo是因為大人幹啥它都要插一腳，me too，我也要。尤其是吃，你們吃啥它也要吃啥，吃不到嘴絕不罷休。有次鍾晴喝咳嗽藥水，它纏個沒完，鍾晴拗不過它，就喂了一口，它竟也咂摸得有滋有味。
他們平時的生活開銷不小，房租，養車，加上養狗，百樣都是錢。不過鍾晴發現每個月還有餘裕。從前她是月光族，身上的裝備，名牌包包，服飾，鞋子，可以把錢包掏空。結婚後，朱旺和她約定，以他們的經濟條件，不能追逐大牌的東西，他們適合的是輕奢風。朱旺說，我們不過俯拾屈就的生活，就是說，不儉省，不苛刻自己，不值得，我們又沒有孩子，省給誰？但也不要踮起腳尖過日子，外表風光，背後辛酸，打腫臉充胖子，也沒有必要，我們並沒有富人圈的朋友，就是有，各人過各人的，誰管誰？所以，我們過的是，伸伸手臂夠得著的生活，量入而出，在力所能及的範圍內，善待自己，活得盡興。
我們要吃得好一點，吃上麵不能省，不能虧待自己的嘴，還有你的護膚品不能省，為了老婆貌美如花，必須的。但是服飾上，可以降一級，四萬一個的包包，就讓它見鬼去好不好，老婆？把這個錢花到旅行上，我們每年要有十萬的旅行費呢。
不要急著去享受那些我們能力還配不上的東西，更不要追逐與我們能力不匹配的生活，你說對嗎？
鍾晴用一個吻堵住了他的嘴，她在心裏說，都聽你的，老公。她是何德何能，找到這樣一個好歸宿。朱旺他不知道，四萬一個的包包，都是別的男人送的，想起她那些任性放縱的往事，像地獄的火焰一樣灼燒著她的心。
翌日，她把幾個包包送去二手店賣了。
過去種種譬如昨日死，往後種種譬如今日生。
按照輕奢風的標準，鍾晴給朱旺做了一番個人形象改造，毛姆說的，形象一定要走在能力前麵，不然，你的能力很容易被低估。她把他的大黑框眼鏡改成無框眼鏡，耷拉到額頭的油頭改為板寸，頭勢清爽多了。這一下改觀實在大，朱旺看上去麵目清秀，眉眼疏朗，像個剛畢業的大學生。鍾晴暗暗叫苦，趕緊去把蓄了多年的長波浪拉成直發，剪了齊劉海，裝嫩。
朱旺的衣服鞋襪都是他自己胡亂買，但簡直都不入眼。鍾晴把他的T恤襯衣全換成好牌子，趁著去國外旅行時，給他置辦行頭，Polo T恤，Tommy襯衫，西裝三套，狠狠心入了一套阿瑪尼。三槍內褲換成CK，晴綸襪子換成純棉純色棉襪。每天晚上給他搭配好衣褲領帶鞋子，翌日上班穿。
朱旺說上海話還帶著一點鄉下口音，特別是個別字，上海人一聽就能聽出來，這個很難改。鍾晴就讓他說普通話，反正現在都是新上海人，說普通話倒合潮流。
朱旺簡直改頭換麵了，同事都說他結婚後換了一個人，男人們都羨慕他，家裏有個神仙姐姐。他得意極了。
鍾晴在結婚五個月後，迎來了她的三十三歲生日。他們去杭州度了個周末慶生，正值三九嚴寒，冬色甚隆，沒有雪，卻下起了凍雨。他們在斷橋上徜徉，朱旺擁著鍾晴，在她耳邊低語道，寶寶，別怕三十三，老公為你擋刀。傘斜了，一滴冷雨撲哧鑽進鍾晴後頸，她縮了縮脖子，握住朱旺的手，把傘扶正，笑道，親愛的，眼下先給我擋好風雨啊。
三.
東餘杭路要拆遷了。
那條湫隘逼仄的弄堂，鍾晴生於斯長於斯，煤爐馬桶晾衣杆，隔壁爺叔的無線電咿咿呀呀唱著京劇，從早到夜，沒個停。老清老早天沒亮，刷馬桶老太婆一聲“拎出來”，蕩悠悠像叫魂。
鍾晴那間房是個亭子間，隻有九平方，算下來可以補償二百八十萬。
兩人隻顧開心，絕想不到，命裏有所贈予，暗中必有抽離。鍾晴本來就不是福厚的人。
錢還沒到手呢，鍾晴的母親找來了。
鍾晴與母親總有十年沒見了，上次見麵還是外婆去世的時候。母親老得不像樣子了，頭發黑白夾雜，呈現一種灰不溜秋的發色，看上去烏糟糟的。因為瘦，兩頰塌陷進去，顴骨突兀地高聳，鍾晴記得母親從前顴骨沒有那麽高，人也沒有那麽矮。難道人老了，就萎縮了？鍾晴心裏一陣悲哀。
她再難忘記，母親離開的那天，是個夏日的黃昏，她拎著一隻大帆布包，疾步走向弄堂口。她走得那麽快，幾次想要跑起來的樣子，好像生怕女兒追上來扯住她，成為她的累贅。她們家在弄堂底，那麽長的一條弄堂。母親仿佛一眨眼就走出去了，她的身影在轉角處消失的一刹那，天一下子黑下來了。
八歲的鍾晴一步都沒有追，不是她不想追，她是傻掉了，她再想不到母親從此一去不回，她總以為母親去去就回來的。
那之後，直到她高中畢業，上大學前，母親回來過一次，給了她二百塊錢。外婆說，母親偶爾也回來的，拎點雞毛菜臭豆腐來，都是趁她不在家的時候，她怕女兒，怕見了就狠不下心，怕女兒扯住她不放。外婆歎氣說，心腸真是狠呐。
對著鍾晴，她又勸，儂姆媽也是可憐，她到那邊又生了個弟弟，生下來就是殘疾，儂叫伊哪能辦？她和男人都下崗了，兩口子擺早點攤，麽得錢呐。
外婆死時，母親來過一次，之後再也沒有露過麵。鍾晴靠一個男人包養，才讀完了大學，她把青春賣給那個男人，賣了三年，換回三年的衣食和一張大學文憑。
鍾晴在心裏是隻當母親死了。表姐有時會漏點消息，看來母親日子非常窘迫。鍾晴不搭腔，心裏說，跟我不搭界。
現在母親就坐在她麵前，她整個人往裏縮著，雙腿並攏，膝頭靠得緊緊的。
囡囡啊，儂哪能結婚也勿通知一聲，喏，姆媽撥儂結婚禮物，母親摸出一隻紅絲絨的小匣子，老廟黃金，打開，小指甲尖挑出一根金鏈子，細的像一根絲線，吊著一個小小的雞心墜子。
姆媽，儂嫑破費，我不要，儂自己留著吧。鍾晴淡淡道，推開母親的手。
母親執意要給她戴上，要的要的，哪能不要。這是姆媽的一點心意。儂也曉得，姆媽窮，儂阿弟又是殘疾。姆媽要是有鈔票，肯定買根粗一點的。
見鍾晴強著頭頸不肯戴，母親有點尷尬，收起鏈子，把盒子放到茶幾上，想了想，又往中間推了推，意思是反正給你了啊。
鍾晴不響，由她去。
母親把屋子環顧一圈，探頭往每個房門方向張了一眼，手指頭數著，噢，灶披間，衛生間，一間房間，兩間房間，兩房一廳。蠻好！
囡囡啊，儂迭個房子是買的還是租的啊？儂表姐說租的，我不信，儂哪能沒有房子也肯嫁啊？阿拉囡囡嘎漂亮，總歸要找個有房子的嫁呀。
她喋喋不休道。鍾晴為了堵住她的話頭，從手機裏下載租房合同，打開，一條一條放大了給她看。
母親看完不響了。轉而又叫道，啊喲喂，嘎落鄉的地方，哪能房租嘎麽貴？八千塊，嚇死人呐。又道，看樣子女婿蠻賺得動是吧？
她嘖嘖連聲，言罷扭頭看看，咦，女婿今天不在家？
鍾晴道，他在書房裏，我去叫他。
母親連連擺手，現在不要叫，一歇歇再叫。
聽說他是鄉下的，上海閑話聽得懂哇？她輕聲問。
聽不懂。鍾晴搖搖頭。
那他鄉下屋裏有房子哇？聽說鄉下房子拆遷，鈔票莫牢牢呐。他家裏兄弟幾個？爺娘還有哇？老了要不要靠他養？
母親壓低聲音，聽上去是一陣戚戚促促的噪音，鍾晴有點煩，她按耐住心頭的不快道，他是拖油瓶，爹是後爹，後爹自己有兒子，所以家裏沒他的份兒。她語帶譏誚。
母親微微有點臉紅，她低下頭，假裝喝水。母女對坐，半晌無語，誰也不說話。
突然她放下杯子道，儂曉得哇，儂阿爸，去年死脫了。她語氣淡淡的。
鍾晴怔了一怔，那種怔是漠然的，無關痛癢的。她冷冷道，我哪有阿爸，我八歲那年就沒有阿爸了。
母親臉上顯出一抹得色，是一種贏了牌後的神情。哼，他活該。
鍾晴沒搭腔，低下頭扣指甲上的閃鑽。
母親又喝了一口水，像下了決心似的清了清喉嚨，開口道，囡囡啊，姆媽有樁事體要搭儂商量。
鍾晴抬起頭看著她。
母親要一半拆遷款。
她是為阿弟要的，阿弟作孽，生下來殘疾，老婆也討不到。儂做阿姐的要可憐可憐伊。再說，伊也是外婆的外孫，有權拿到一半。
鍾晴臉上沒有表情。你不要這樣說，我哪來的阿弟，我從來也沒見過他。
母親臉上閃過一絲羞赧。
鍾晴頓了一頓又道，拆遷款是按人頭給的，戶口本上隻有我一個人的名字。
母親急道，是咯呀，可是現在戶口已經凍結了，遷不進去了，麽辦法呀。
鍾晴把目光調開，不看母親，良久，幽幽歎口氣道，早知如此，何必當初呢。
她在那個九平米的亭子間，苦守了三十二年，後十年完全是獨自一人，她不作孽麽？母親難道不知道麽？小時候半夜發燒，外婆抱不動她，還是隔壁爺叔，踏著黃魚車送她去醫院。她發燒燒得小臉通紅，嘴裏說著胡話，哭著叫姆媽姆媽，姆媽來呀。
如今姆媽來了，卻是來討債的。
兩人又無話。
門鎖嘎噠一聲，朱旺從書房出來了。
鍾晴抬起頭，勉強笑道，朱旺，這是我姆媽。
朱旺笑著對母親點頭，姆媽好！
母親沒有起身，隻是笑著說，好好，儂好儂好。兩眼打量朱旺，對鍾晴笑道，長得蠻登樣的。
鍾晴笑笑，不響。
朱旺說，姆媽留下來吃晚飯吧，我來燒飯。
母親看看鍾晴，有點怯意。
鍾晴還是不響。
母親站起身，謝謝儂，小朱，不吃了，我要回去了。
鍾晴也站起身，把小盒子塞回母親口袋，姆媽，這個你拿回去。
母親推讓道，這個姆媽的心意，儂一定要收下。
鍾晴不得不狠狠心道，你拿回去吧，將來給你兒子討媳婦，用得著。我不缺這種東西。
母親像被針紮了一下似的，臉色僵了一僵，拿盒子的手縮了回來，插進口袋裏。
母親走後，鍾晴把自己鎖在書房裏，不吃不喝，枯坐了一宿，朱旺怎麽敲門她也不開。
那天晚上，所有關於母親的記憶，像決堤的洪水湧上心頭，把她整個人淹沒。不知怎的，她哭不出來，可能小時候哭多了，哭夠了，眼淚都流幹了。她平時把這些回憶堵得牢牢的，不去想，就當自己是孤兒。可是那沒有母親的童年和少年，她是怎麽過來的？她的眼淚從春流到夏，從秋流到冬，生病了哭姆媽來呀，摔疼了哭姆媽來呀，考試砸了也哭姆媽來呀，有時闖禍了，外婆要打她，她哭一聲姆媽來呀，外婆就軟了。
現在姆媽來了，問她要一半拆遷款，她給不給？
她不想給，不願給，哪怕捐出去，也不願給母親。
她恨她。恨了多少年了。她以為隨著時間的流逝，這種恨會淡漠，但直到母親出現在麵前，她發現恨意從未消失，那是她身上一道痂，從未愈合過，一看到母親，這道痂就裂開，血淋淋的傷口再現，新鮮一如當初，還散發著血腥氣。
翌日早晨，鍾晴青紫著一張臉去上班。她強打精神，撐到下班，發現母親坐在大堂裏等她。
那以後，母親天天來，她一早收了早點攤，就趕到鍾晴工作的銀行，從大楊浦到徐匯區，斜線橫跨上海，像上班一樣天天出勤。她默默地坐在大堂裏，保安有點奇怪，問她，她也不答話。慢慢地，全銀行都知道了，那是鍾晴的母親。領導也找鍾晴談話了，要她注意影響，而且有人反映，她最近出錯率有點高。
鍾晴鬱悶得不行。
她問母親，你是想砸了我的飯碗嗎？母親惶恐道，沒有沒有。
第二天她換了地方，改在銀行門口等。大熱天，幸虧大門口人們出出進進，有冷氣帶出來，雖然熱不著，但站那麽久怎麽受得了？
鍾晴每天像坐在火堆上烤。她天生帶點逆反。俗話說，可憐之人必有可恨之處。母親越是這樣，她越恨她。這種恨像烈火一樣，越燃越旺，把她灼燒得麵目全非。
她恨不得她自己死了。她死了就好了，死了母親就稱心了，她反正老早就不要她這個女兒了，她就是這世界上多餘的一個人。誰都不要她，誰都不管她。好容易盼到老天給點賞賜，馬上就有人來搶。
四.
有一天，母親在銀行門口暈倒了。
鍾晴手忙腳亂把她送到醫院，醫生告訴她，她母親是胃癌，已經晚期，沒有多少時間了。
所以她拚了命要為殘疾兒子爭一份家產。
母親在病床上抓著她的手不放，眼睛直直地盯著她，氣若遊絲，嘴唇囁嚅著，鍾晴把耳朵貼近她的臉。
母親說，姆媽知道對不起你，來世我做你女兒補償你。
鍾晴終於哭出來了，她淚流滿麵。
母親說，拆遷款，你分給阿弟四分之一好不好？你拿一半，姆媽那一半也一分為二，你再拿一半。你是姆媽的女兒，姆媽給你一半。
鍾晴喉頭堵著，說不出話，她流著眼淚點點頭。
母親喃喃道，七十萬，給你阿弟七十萬。
母親死後，鍾晴陷入了情緒黑洞，現在她是真正意義上的孤兒了，所有的愛和恨隨著父母的離世，也像一縷青煙隨風而逝。雖然她早已過了需要父母扶持的年齡，但心理上的失落還是很大。
醫生確診她中度抑鬱。
她老想著死。
她相信，每個人出生時，上帝都給他們寫好了劇本。底層，草根，就是她的標簽。出生在上海下隻角，娘是紡織廠女工，爺是十六鋪碼頭工人，外婆在菜場擺攤。她要闖過七七四十九關，捱過九九八十一難，才能走出這條弄堂，混到上海的上隻角。要考上好大學，找個好工作，嫁到好人家，她人生的劇本才能算翻篇。可是談何容易，這不是光靠努力就能做到的，一運二命三風水四積陰德五讀書，隻有讀書是靠自己，可是讀書讀出來了，有個屁用啊。
人生固有命，天道信無言。她討厭她的命，她討厭上帝給她的劇本，她的人生角色就是群演，就是人牆，就是背景，就是湊數。她不要，她不甘心。
她想要砸了這個破爛劇本。
姐不幹了，離開這個地方，離開這個人世間，她要消失，消失得無影無蹤，化為灰化為煙，從此這個世界與她無關。
你們不必記得她，不必想起她，更不必懷念她，請把有關她的記憶格式化，就當她，不曾來過這世界。
朱旺百般撫慰她。
朱旺說，我們就做個NPC不好嗎？就做個吃瓜群眾，背景人牆也不錯啊，我們可以不去理會這個世界，該吃吃，該喝喝。盡力掙錢，盡情享受。讓那些大人物，那些上層，那些金字塔頂端的去折騰好了，讓AI一點一點把地球村吃掉，吞沒掉，不關我們的事。反正我們不生孩子，不怕階級固化，不怕階級分層和滑落，我們沒有高考中考焦慮，沒有白領藍領恐懼，我們隻有我們自己。
我們死後，哪管洪水滔天。
鍾晴說，可我討厭蠅營狗苟地活著。
朱旺說，窮人沉迷多巴胺，富人追求內啡肽。我們就像狗一樣活著好了，追求多巴胺，追求快樂，一時分泌一時爽，一直分泌一直爽，哇哢哢。朱旺劈腿，誇嚓擺了個招式，他真是像猢猻演赤膊戲，想盡招數哄她。
鍾晴再也摒不牢，撲哧一聲笑了。
朱旺說，我們再玩一陣，玩夠了，再去死不好嗎？你看麻辣燙不香嗎？奶茶不香嗎？你要死了，這些都吃不到了喔。
鍾晴問，那你啥時玩夠啊？
朱旺說著說著就喇叭腔了，他壞笑道，等到我尿尿劈叉那一天，就玩夠了。不對，尿尿劈叉還能玩。蔡瀾說，男人嘛，能尿尿就能來一下。
來一下？蘸醬油啊？鍾晴也忍不住逗他。
朱旺撲過來，好啊，你敢嘲笑你男人，反了你了。
拆遷款下來了，她匯了七十萬給母親那個殘疾兒子。對方托表姐傳話，要來登門道謝，要認她這個阿姐。她拒絕了。要是早幾年登門，她會認的，但現在不一樣了。她選擇不原諒。要是原諒了他們，她對不起她自己，對不起她在東餘杭路那些苦難的歲月。
剩下的二百萬，存了銀行。他們還是決定不買房。二百萬，可以租房租二十年，二十年後，誰知道會怎樣。何況他們是丁克，死後房子給誰？別又讓人惦記著，到老了又來相煩。
人生如逆旅，我亦是行人。活在當下才是王道。朱旺說。
鍾晴讚同。她不知道自己什麽時候又想死，買房子做什麽？活著的時候好好享受生活，也不枉了人世走一遭。
還有十萬，他們去香港新加坡玩了一圈。在免稅店，他們買了一個新款LV包包，朱旺說，買！我們現在夠得著。
日子太太平平過下去。
鍾晴的抑鬱症也基本痊愈。她和朱旺彼此的幸福感與日俱增，她幾乎有種天長地久的感覺了。
一天，朱旺回家很晚，鍾晴等不及他，先自上床睡了。
外麵下著大雨，朱旺濕淋淋地回到家，滿臉是水，也不知是雨水還是淚水。他脫掉外套，換上睡衣，疲憊地坐進沙發裏。
茶幾上有一張紙條:
雞湯熱在燉鍋裏，你的妻等在被窩裏。
朱旺起身，去衛生間洗了把臉，走到臥室裏。他跪在床前，把臉埋在妻子的胸窩裏。
鍾晴的胸前立即濡濕了一片，她醒了過來。
她手指插進朱旺的頭發裏，替他梳理著一頭亂發。頭發又濕又粘，雨水混合著荷爾蒙的氣味，還帶點苦澀的煙草味。
你去哪兒了，旺旺？她柔聲問。
朱旺不響。鍾晴也不再問，隻是把他更深地拉進懷裏，緊緊地抱著。她知道朱旺肯定是遇到難事了，或是傷心事。是什麽呢？她暗自忖度著。
一夜無話。朱旺直到睡覺也沒說。
第二天是周六，早餐時，朱旺才告訴鍾晴，他母親得了肺癌。
鍾晴詫異道，你媽媽抽煙的？
朱旺歎口氣道，二手煙。他們父子倆都是老煙槍。
鍾晴默默無語，她不知道說什麽好。
朱旺突然咬著牙說了一句，我真恨！
他母親上個月才滿五十歲。
怎麽吸煙的人沒事，吸二手煙的倒得肺癌，沒天理啊？鍾晴喃喃道。
他們開始在醫院奔波。
朱旺幾年前就給母親買了醫療保險，看病的錢有著落了，要緊的是去哪個醫院，找什麽樣的專家，鍾晴人脈比較廣，她很快安排好了一切。
鍾晴之前隻去過朱旺家沒幾次，這次在醫院接觸多了，發現他家人之間的關係非常微妙，那種客氣中帶著疏離和冷漠，讓人很膈應。所有接洽和賬單都是朱旺來，他後爹一副甩手掌櫃的樣子。醫生來了，說一點朱旺媽的情況，後爹”哦哦哦哦”，沒有一句問話。
慢慢地，後爹就很少來了，他哥更是人麵不見。朱旺和鍾晴輪流陪護，朱旺有時加班，鍾晴就多頂些時候，好在鍾晴的上下班很規律，時間好安排，也幸虧沒有孩子，連MeToo和媳婦兒都寄養到了朋友家。
鍾晴慢慢地了解到，朱旺家這種重組家庭的疙疙瘩瘩，她有點慶幸自己當年沒有成為拖油瓶。
朱旺從小就有種寄人籬下的感覺，朱旺媽在家裏也是謹小慎微，吃穿用度更是偏向鍾偉，朱旺不服，問母親，都是拖油瓶，有啥不一樣？他媽沒好氣道，你是拖油瓶，他不是。這是鍾家，他本來就姓鍾。
後爹對朱旺說不上好，也說不上壞，總是不鹹不淡，不打他也不罵他，但朱旺感覺不到那種父親的疼愛。當然了，不是親爹，哪來的愛，父愛是種本能，自然生發的感情，裝不出來的。但他對鍾偉，那是真的父愛，鍾偉考不及格，他會劈手扇他，用腳
踹他，那種恨，是裹挾著愛，是恨鐵不成鋼。他恨鍾家的兒輸給朱家的崽，這也意味著他在某種程度上，還是輸給了朱強根，雖然他搶了他的女人。
麵對朱旺的獎狀，他隻能淡淡地嗯一聲，後來朱旺學乖了，再也不敢給他看學校的報告。
直到朱旺考上清華，轟動四鄉八裏，連鎮長縣長都來恭喜，後爹一下子覺得臉麵生光，鍾家門蓬蓽生輝，雖是朱家的崽，到底叫的是鍾二旺，外人誰管，鎮長縣長又不知道。再說了，也養了他二十年，跟親生的有啥兩樣？
後爹擺了三天宴席，流水似的客人，小山似的紅包，朱旺媽紅光滿麵，臉上的褶子一根一根舒展開來，這麽多年，在鍾家低眉折腰，終於到了揚眉吐氣的一天。
朱旺本科畢業後，又考上研究生，後爹大手一揮說，上！結果老大掀翻了吃飯台子。說不想再養這個大興阿弟。後爹刮了老大一耳光。
後爹安撫朱旺道，你放心，你大佬倌那是嫉妒你，他怎麽養你，他自己掙的錢，自己花還不夠，寅吃卯糧的，還要從我這裏刮哩。後爹早給老大安排好了出路，先是進鎮政府打雜，慢慢地入黨，沒幾年，他退下來，老大就接了他的班，當了村長。
朱旺也不傻，他知道後爹供他讀書，是為了他自己的麵子，滿足他的虛榮心，而且，老大鍾偉有個清華的弟弟，著實給他加了不少分。
兩個兒子都成年後，鍾家漸漸形成一種習慣，雖然都不明說，但是家裏四個人都心知肚明。誰的爹，誰的媽，歸誰管。所以老大管爹，老二管媽。
朱旺媽的病拖了一年半，到底還是走了。辦完喪事，朱旺像被抽掉了脊梁骨，整個人躺平了。母親是他心裏的一片天，如今，天塌了。
鍾晴日日夜夜抱著朱旺，朱旺老早說過，他們要互相療愈。現在，他們兩個都是真正意義上的孤兒了，一個親人也沒有，他們隻有彼此了。雖然他們早已成年，獨立，但是母親在那裏，那是精神上的家園，那是他們的來處。
朱旺說，我們去旅行吧，開車去可可西裏，去看大漠孤煙直，長河落日圓。我們一直走一直走，離開上海越遠越好。開到天際處，無人區，行到水窮處，坐看雲起時。到了那裏，如果我們不想再回來了，就在那裏告別這個世界，怎麽樣？
鍾晴跳起來說好。
他們準備把家私變賣掉，再買個房車，準備行裝，研究路線和攻略，並打算帶上MeToo和媳婦兒，將來如果路上遇到有緣人，就把它們托付出去。
存款有二百多萬，足夠玩上幾年。幾年？到時再說。
計劃還在紙上，朱旺突然接到調令，升職了，外派到新加坡。
他們傻了半天，像兩個玩泥巴過家家的孩子，突然被大人喊回家吃飯，情境突變，一下子轉不過彎來。
他們去定情的那個酒吧喝了幾杯，一路上哭哭笑笑地回到家，抱著就在沙發上睡去了。
往事不知多少夢，夜來和酒一時醒。
半夜裏起風了，朱旺慢慢醒過來，他仍然閉著眼睛，覺得這風拂在臉上真是適意極了。對了，那是五月的風，那是春風啊。
風把窗簾擎起，越來越高，窗簾就在空中嘩啦啦飄啊飄。
未來要來，她就像窗簾背後的風，她在奮力托起他們，不要他們往下墜。
鍾晴也醒了，兩人都沒有動，就那麽看著窗簾飄。
鍾晴說，像不像一個女人在跳舞，穿著碎花的大擺裙，不停地轉啊轉…
兩人相視而笑。
可可西裏麽，將來再去吧，反正總有一天要去的。
那就先去新加坡好了。
五年後，他們從新加坡回來時，已經有了一雙兒女。朋友們笑他們，到底不能免俗，說好的不生孩子不買房呢？結果，新加坡一套，上海一套。
朱旺笑道，都是被MeToo和媳婦兒刺激的，它倆生了一窩五個崽，搞得我們家狗口比人口多。鍾晴伺候媳婦兒坐月子，被它的母愛感染了，於是，baby factory 就解禁了，而且刹不住啊。他充滿愛意地看著鍾晴，鍾晴的腹部已經微微隆起，老三已經四個月了，是個女孩。
鍾晴微笑著摩挲著肚皮，滿麵生輝，她柔聲笑道，親人要靠生出來嘛。
