（六）
蔡錚
友旺
友旺是我的鐵兄弟。我跌回大隊初中時他正在那裏複讀。他學的糊塗，常被老師罵笨。我們同村，他打小就受人欺負。他個子不小，但手腳太慢，膽小怕事。下雪天我們飛奔過橋，他卻四腳著地爬，拉他站起來，他就像挨刀般慘叫。有回他不知為何得罪了我，被我追著罵，他不敢還口，後來還找我賠禮道歉，從那他就成了我的朋友。成了我的朋友後就沒人敢欺負他了。他父親不在，母親沒算計，家裏老斷頓，常常連糠都沒得吃。有時下午放學他走到半路就躲到路邊地裏，省得跑路更餓。我回家吃完，便往缸子裏倒些飯菜帶給他，然後把他從路邊地裏喚出來，看他蹲地上狼吞虎咽。我也老餓，但從未斷頓。當時自留地就那麽大一塊，父親在地邊種上放藤的南瓜、葫蘆等，那藤漫到野地，占的地比自留地大好幾倍。家裏的瓜煮了吃、炒了吃、蒸了吃還吃不完，吃不完父親便挑到街上去賣。放了假友旺就睡到我家來，我們在草房為他搭個鋪，我們一起學習。那年初中班上四十多人，高中隻考取十來個，他是其中之一。後來他也到了文科班。
世界上沒人比友旺更發奮。考上高中使他信心大增，使他更堅信鐵棒能磨成針，但他總在倒數幾名間掙紮。他太用功了，有段時間差點跟我一刀兩斷。我和他送清平休學回家的路上回來，滿地菜花，陽光照在綠潤潤的田地間，翻山越嶺走累了，在路邊草地上坐一會躺一會有多美！他不肯坐，說耽誤了半天，要趕回去看書。他一向對我言聽計從，那回他堅決不陪我閑坐。我坐下，他卻快步朝回走，把我扔下，讓我憤恨。
學校開冬季運動會，三千米賽跑班上沒人報，不知誰開友旺玩笑，推舉他。他說：“報就報。”我想勸他不要去獻醜，但那時他有點要跟我劃清界限的樣子，不聽我。他走路都兩腳打架，還賽什麽跑，但他堅信別人能幹的他也能幹。賽跑在一個下午舉行，那天很冷。哨聲一響，他就拉在人屁股後麵老遠，簡直就是龜跟兔賽，急得我巴不得上去替他。前一二三名跑完了，見沒指望得名次參賽的便都退出跑道。友旺拉在最後，還有好幾圈，他便一個人跑，自己跟自己比賽。全場同學哈哈笑。他突然甩掉破靴子，光著大腳丫跑起來。跑道是煤渣鋪的，割腳。大家更哄笑起來。我看不下去，便跑上去陪他。一圈，兩圈，三圈，終於跑完。我撿起他笨重的破皮靴，幫他打水洗腳。我說不出的難受，不知該對他說什麽。
二十五年過去，友旺肯定混得比當時笑他的大多數同學好。畢業後他在紅安做了十年臨時工也沒轉個正，常餓得到野地裏偷幾片白菜葉子回來熬湯救命。後來聽說南方滿街都是錢，他便丟下手中的世界名著，偽造了個華中師大中文係的畢業文憑，借了錢買了車票去南方撿錢。先到珠海，在街上轉了幾年也沒撿到錢，後轉到深圳，這回撿到錢了。他便在深圳買了房，還請了幾個人幫他撿錢。
二哥
我高二時二哥還在讀初三。初中時他本來還跟我同班，大隊要個小孩幫忙放鴨子，大哥便給他謀到這差事。放鴨子可餐餐米飯，還有大隊的工分，能幫家裏不少。我們上學放學就見二哥揮舞著長篙，吆喝著一群鴨子，神氣活現。鴨子養大，大隊把鴨子全賣了。二哥太矮太小，在家也掙不了工分，便隻得回來讀書，就此落在我後麵。初三讀了沒幾天，他就病了一場，發高燒，燒得說胡話。病好後他叫頭痛，不敢去上學，說課掉了。我說課掉了我幫你補。聽說有人欺負他，我說我去跟你一起吃中飯，誰敢碰你一指頭，我就扳斷他的手指。他說他沒繳學費，班主任不讓他進教室，這回曠課多，班主任對他肯定更壞。我便去找他的班主任。那家夥說：他成績一般，曠這麽多課會更差，會拖班上的名次，我看不讀算了，讀什麽呢，將來也上不了高中。我知道中學六個班，各班比考，中等以下的學生這些狗日的老師趕走一個是一個，趕得越多越好。我說成績不用你擔心，有我幫他。那家夥便說：“他的學費還沒繳，他來可以，來時把學費帶來，兩塊五。”我說：“好，下個星期我就叫他來。”我便回家找大哥要錢。大哥吼起來，說讀什麽，他反正將來考不上大學，他也不想讀。我說二哥已想讀了。大哥吼叫說：“你要讓他讀，你去弄學費！”我說我去弄就我去弄。
我到哪兒去弄那兩塊五？我四處借，籌了好幾天，隻弄到一塊多錢。再等一個星期，還是沒弄到那個數。簡直是在夢中奔忙，總也到不了目的地，有時好像還忘了目的地。沒弄到錢，我就不好意思帶二哥去上學。二哥就此失學。
二哥生在自然災害之年，個子打小頂多跟我一般高卻總比我瘦，讀書自然不如我，但他數學很好。多少年後他常背了米，買了車票去城裏打工。一袋米吃完就回來了，一分工錢也沒拿到。過些時他又背了米出去，米吃完又回來了。工頭要麽說他們挖的坑挖錯了地方，要麽說他們砌的牆倒了，反正沒錢給他。有回春節我就帶幾個人去一個包工頭家，那家夥早躲起來了，又不能拆人家的屋，隻好為二哥難受。二哥老被人騙，三十五歲還欠一屁股債，眼看就要一根光棍耍到老，我不得不幫他籌錢做房子，娶媳婦。到如今他還動動要出去打工。我隻得給他點錢，哄他呆在家裏，免得出門被騙。他無法自立，都因我沒弄到那兩塊五毛錢。要是他繼續讀下去，考個中專做個會計什麽的絕沒問題，或者就多讀點書，開開眼界也不致於此。而多少人跟我二哥一樣，因為幾塊錢就沒能上學而永遠斷絕了上進之路，難以自立。當時家裏窮，要供我，可正是二哥這樣的人更需良好的正規學校教育以補先天之不足。想到二哥我就心痛。我常想我能做些什麽，讓二哥這樣的悲劇不再在我們的下一代身上重演。
名棟
那時課上得好好的，一個同學就被叫出去了，接著那同學便從班上消失了，原來是辦好手續頂職去了。據說頂職要廢除，所以大家都搶著辦。父親幹哪行兒子頂著幹哪行。那些同學讓我們羨慕得要哭。他們一頂職就上了岸，從此有了鐵飯碗。我們卻還得在這深水中掙紮跳擠，考取的希望渺茫得像中彩，考不起也得去頂職玩泥巴。名棟就讓我們羨慕，他讀到初三就頂他父親的職教小學，一月有二三十塊錢。名棟跟我和友旺同村，我和他從小在學校體操隊、宣傳隊裏混，如同兄弟。認識清平後把他介紹給清平，他們兩人又一拍即合。名棟搖身一變成了工人階級，我們就有了個後勤部長。
有回到了周三我們仨就沒一分錢，便一齊去找名棟。名棟在上宮山山腰上的小學教書。我們到他那兒天已黑了。學校六七個老師都忙乎起來歡迎我們三個貴客，做飯的做飯，燒水的燒水。吃完校長親自給我們備洗腳水，然後回家，把床讓給我們。當夜我們想上上宮山上玩。上宮山是我們那裏有名的大山，紅軍打遊擊常占那山頭。名棟便弄了手電，我們便一人拎根棍子，由名棟帶路，向那山頂爬去。爬了個把小時才到山頂。到了山頂，我們便放開喉嚨號喊，喊累了才回來，回來後讓名棟拉二胡。第二天起來，居然有老師特地為我們去街上小館買來好吃的。我們吃飽，拿了名棟借來的錢，便又翻山越嶺沐浴著暖烘烘的陽光回去。在路上我們跑跑跳跳，快活無比。
以後名棟發了工資就來看我們，給我們帶幾塊錢。沒有他，我們的日子簡直沒法過。
現在名棟還在教小學，一月千把塊錢，養一家四口。老母八十多了，媳婦下崗了。前些時他七歲的女兒腦出血，要幾萬開顱，沒有保險，他急得發瘋。我們三個便一人籌一點。我很慚愧，隻能躡手躡腳地幫他。看來得發財，發了財才能放手幫他。
(選自蔡錚《生命的走向》, 未完待續）
