北方的天黑得晚一些了。
不像冬天那會兒，下午四點多，日頭就架在了西山頭。
暮色漸漸漫進村子。
園子裏的雞不動了，我就坐在堂屋的小凳上，開始燒炕。
老房子不保溫，光靠燃氣取暖是遠遠不夠的。
上了年歲的人家，還是得燒土炕。
現在種莊稼，秸稈都還了田，家家戶戶也沒什麽柴火。
我們這兒蘑菇棚多，燒炕用的，是出完了蘑菇的舊菌棒。
如今燒火，不為做飯，隻為給土炕添暖。
灶膛裏滿著，鍋裏空著。
柴火劈啪作響，煙氣裹著火星逃向煙囪，一部分青煙滲進了衣袖。
這氣味兒，總是容易讓人在暮色四合時，跌進往事裏。
我想起小時候，想起那時候的母親。
那會我年歲小，做不了什麽。
母親在灶台上炒菜做飯時，我就坐在小板凳上，往灶膛裏加柴燒火。
燒火也是個技術活兒。
烙餅的火我就燒不好，
要麽火小，餅熟的慢，
要麽火大，餅皮糊了，裏層的麵還夾生。
我媽性子溫和，也不氣惱。
就把我支到一邊，自己一邊燒火，一邊烙餅。
我站在一旁，不願走遠。
因為母親總會把剛出鍋的第一張餅，撕下一塊，塞到我嘴裏。
又香，又脆。
那味道，深深浸入到我的靈魂裏。
到現在我也忘不掉。
飯熟後，鍋裏會坐上水。
灶裏再塞一把柴，水熱了洗碗，炕也燙了，滿屋都是暖的。
一家人圍著桌子，吃著簡單的飯。
那是一天裏，最快樂的時辰。
歲月就像灶裏的火，默默燒著每個人的一生。
在我們還未準備好的時候，就悄悄劃上了句號。
七年前，家裏沒了我媽的身影，
堂屋裏的灶火，就再沒做過飯。
兩年前，我爸腦梗。
接連的兩個冬天，我又像小時候一樣，坐回小板凳上，燒著柴火，暖著土炕。
暮色漸漸變得深沉，
小狗舔碗的脆響，混著麻雀歸巢的撲棱聲。
陳年的柴火，在灶膛裏越燒越旺，
把熬盡悲歡的回憶，燒成了灰。
炊煙從青瓦簷邊的煙囪升起，終究經不起風，慢慢散進蒼茫。
灶火會熄，炊煙會散。
但有些溫度，有些味道，一旦浸入了魂裏，就永遠在那。
來日山長水遠，願你我心頭，皆有所暖。?
不像冬天那會兒，下午四點多，日頭就架在了西山頭。
暮色漸漸漫進村子。
園子裏的雞不動了，我就坐在堂屋的小凳上，開始燒炕。
老房子不保溫，光靠燃氣取暖是遠遠不夠的。
上了年歲的人家，還是得燒土炕。
現在種莊稼，秸稈都還了田，家家戶戶也沒什麽柴火。
我們這兒蘑菇棚多，燒炕用的，是出完了蘑菇的舊菌棒。
如今燒火，不為做飯，隻為給土炕添暖。
灶膛裏滿著，鍋裏空著。
柴火劈啪作響，煙氣裹著火星逃向煙囪，一部分青煙滲進了衣袖。
這氣味兒，總是容易讓人在暮色四合時，跌進往事裏。
我想起小時候，想起那時候的母親。
那會我年歲小，做不了什麽。
母親在灶台上炒菜做飯時，我就坐在小板凳上，往灶膛裏加柴燒火。
燒火也是個技術活兒。
烙餅的火我就燒不好，
要麽火小，餅熟的慢，
要麽火大，餅皮糊了，裏層的麵還夾生。
我媽性子溫和，也不氣惱。
就把我支到一邊，自己一邊燒火，一邊烙餅。
我站在一旁，不願走遠。
因為母親總會把剛出鍋的第一張餅，撕下一塊，塞到我嘴裏。
又香，又脆。
那味道，深深浸入到我的靈魂裏。
到現在我也忘不掉。
飯熟後，鍋裏會坐上水。
灶裏再塞一把柴，水熱了洗碗，炕也燙了，滿屋都是暖的。
一家人圍著桌子，吃著簡單的飯。
那是一天裏，最快樂的時辰。
歲月就像灶裏的火，默默燒著每個人的一生。
在我們還未準備好的時候，就悄悄劃上了句號。
七年前，家裏沒了我媽的身影，
堂屋裏的灶火，就再沒做過飯。
兩年前，我爸腦梗。
接連的兩個冬天，我又像小時候一樣，坐回小板凳上，燒著柴火，暖著土炕。
暮色漸漸變得深沉，
小狗舔碗的脆響，混著麻雀歸巢的撲棱聲。
陳年的柴火，在灶膛裏越燒越旺，
把熬盡悲歡的回憶，燒成了灰。
炊煙從青瓦簷邊的煙囪升起，終究經不起風，慢慢散進蒼茫。
灶火會熄，炊煙會散。
但有些溫度，有些味道，一旦浸入了魂裏，就永遠在那。
來日山長水遠，願你我心頭，皆有所暖。?