逃出生天(5): 求學
(五)
袁磊從十五歲到二十四,最好的青春年華,是在南京大學度過的。那裏有他一輩子最美好的記憶,也有他人生中,第一次慘痛的失意。德川家康的總結,人生是荷重負,爬陡坡。被發配回原籍辦出國留學,是他人生的第一道陡坡。
南大的校區分南北,北園是教學區,南園是宿舍區,南園北園,一條路隔開,大門相對。天文係和數學係,被放在兩園之外,坐落在北園西北角的一座看起來有些破落的院子裏。北園裏,學生去得最多的,是主教學樓和校圖書館。晚自習,幾個要好的同學,會輪著去主教學樓的大教室或者圖書館占座位。不過越到後來,這兩處的長相,在袁磊的記憶裏就越模糊。 刻在他腦子裏,清晰不模糊的,是北大樓的那顆五角星,滿牆的藤葉和樓前綠草如茵的草坪。在南園,他住過的宿舍樓,不止一處。大學是上下床,十人一間,研究生時,是四人一間。這些宿舍的細節,到後來他也沒有了太深的記憶。反倒是對從未入住過,背對南園後門的八舍,印象深刻。
與南園相關,刻在袁磊記憶裏的,有三處。第一處,出南園正門西邊,是一間不大的郵局門市。他夥食靠助學金,爸媽另給他每月寄五塊零花。他月月五塊的零花錢,在那裏取;再往西,第二處,是賣餛飩包子的漢口小吃部;第三處,出南園後門往東拐,是一家有些髒亂,賣麵條鍋貼的吃食店。後麵兩處,袁磊大學期間,囊中空澀很少光顧,讀研究生以後,去得就多是常客。晚上餓了,到前門的小吃部,一碗混沌兩個包子;上午起床晚了,出後門買麵條鍋貼當早中飯。他後來的幾十年,全世界走過來,什麽樣的美食,都趕不走那兩處餛飩包子麵條鍋貼留在腦子裏的餘香。還有一件,也與口腹相關。袁磊有一段,導師名下早上八點的課讓他去教。去教室路過南園大門,有人架著爐子賣烤紅薯。大個兒的一個烤紅薯做早飯,那叫一個香。
南大的學生食堂,在袁磊的記憶裏,除去兩件,其它多年以後,也像教學樓和圖書館,都模糊了。這兩件的第一件,是早上吃白麵饅頭,大家都剝饅頭皮,到現在他也沒弄明白為什麽。第二件是有一陣子,大家都偷別人的搪瓷飯盆,也都被偷,沒人禁沒人管。到後來每個人,把自己的飯盆菜盆,邊上打洞,拿把鎖,連飯勺鎖在一起。去食堂吃飯要先開鎖,現在想想都怪異。這個事好像跟美國的大學校園裏,大家都偷自行車相通。做賊偷東西,是全體年輕人的本性衝動,不分中西。
再有就是看電影。那幾年大學生的課後娛樂,也就是偶爾幾個同學,一起看電影。看電影,男生歸男生,女生歸女生。一男一女看電影,是談戀愛。直到袁磊大學畢業,學校都還有大學生不準談戀愛的奇葩校規。兩座電影院:勝利在新街口,曙光在鼓樓。晚自習到一半,看電影直接從北園後麵翻牆去曙光電影院。
袁磊的大學班,四十名同學,都是聰明勤奮的好學生。學校晚上九點統一熄燈後,大家會打手電點蠟燭繼續讀書做作業。袁磊的同學,從知識家庭來的不少。和這些同學接觸,他第一時間意識到的,是自己沒讀過正經書。當然這不是說教科書,老師講的課,大家都是現學。不過一聊到詩詞歌賦,四大名著,曆史人文,他整個就是白紙一張。所以下麵兩年,他倒有一半的力氣,花在讀這些東西。大學的後兩年,袁磊更是附會風雅,收藏古典中文小說,蔡東藩的列朝演義,三言兩拍,二十年目睹之怪現狀,孽海花,歧路燈之類,每月五塊的零花錢,倒有三塊,花在買這些雜書上。他稍後還找人,刻了一枚袁磊藏書的印章,蓋在書上。幾年下來,開始的時候,聊天聽別人講,後來慢慢就成了別人聽他講。
當然大家最看重的,還是學習成績。袁磊大學前兩年,成績平平。這個成績平平,要歸功於他那個不愛聽課,不愛做作業的老毛病。高考期間,他就覺得老師講課,不如書上寫得明白,到大學還這樣,聽課不如自己讀教科書。他一不聽課,二不做作業,該學的雖然自己看書也看得懂,考試做題表現就不如人意。不過畢竟該明白的地方,都讀得明白,所以也不會很差,期末成績一般是中等。
到三年級,分專業上小班,不能再逃課。一般好學生的程序,是課前先看書預習,然後上課聽講做筆記,課後複習讀課堂筆記做作業。袁磊讀書快,預習是有的。聽課做筆記,開始也試了,可是剛起頭就做不下去。他有一心不能二用的毛病,上課一記筆記,就顧不上當堂理解老師講課的思路,課就聽不明白。他到現在都沒搞懂為什麽複習,好好的書不讀,要讀通過從老師這樣的二道販子那裏得來的課堂筆記。後來幹脆他就光聽講不記筆記。別人上課虛心學習記筆記,他聽課,不知不覺中,成了挑老師的毛病。課上到一半,他會突然打斷老師,出口問問題和老師爭辯。老師一般這個時候,會說這個事下了課我們討論。南京大學的老師,對專業的基礎內容,一般都融會貫通。學生如果問一竅不通的問題,自然會讓老師厭煩,但是如果問問題透著明白,就會得老師的賞識。袁磊這樣聽課問問題,一年下來,真得了老師的賞識。有一門課,上完到了假期,老師居然寫信給袁磊,鼓勵他說他未來可期。
一年一年不一樣。到四年級,係裏開的專業課,就再喂不飽他。於是袁磊自己找了幾本經典的英文原著,沒有老師自己啃。啃這些書還是蠻難的。袁磊第一次見識到這世上真有難到讓你讀不懂讀不下去的書。不過對著這些讀不下去的書,他一根筋的牛脾氣大發作,讀不懂也要讀,沒人問就下死功夫自己琢磨。到大學畢業,袁磊順理成章,接著上研究生。
逃出生天(5): 求學
蔣聞銘 (2026-02-18 14:46:45) 評論 (2)
逃出生天(5): 求學
(五)
袁磊從十五歲到二十四,最好的青春年華,是在南京大學度過的。那裏有他一輩子最美好的記憶,也有他人生中,第一次慘痛的失意。德川家康的總結,人生是荷重負,爬陡坡。被發配回原籍辦出國留學,是他人生的第一道陡坡。
南大的校區分南北,北園是教學區,南園是宿舍區,南園北園,一條路隔開,大門相對。天文係和數學係,被放在兩園之外,坐落在北園西北角的一座看起來有些破落的院子裏。北園裏,學生去得最多的,是主教學樓和校圖書館。晚自習,幾個要好的同學,會輪著去主教學樓的大教室或者圖書館占座位。不過越到後來,這兩處的長相,在袁磊的記憶裏就越模糊。 刻在他腦子裏,清晰不模糊的,是北大樓的那顆五角星,滿牆的藤葉和樓前綠草如茵的草坪。在南園,他住過的宿舍樓,不止一處。大學是上下床,十人一間,研究生時,是四人一間。這些宿舍的細節,到後來他也沒有了太深的記憶。反倒是對從未入住過,背對南園後門的八舍,印象深刻。
與南園相關,刻在袁磊記憶裏的,有三處。第一處,出南園正門西邊,是一間不大的郵局門市。他夥食靠助學金,爸媽另給他每月寄五塊零花。他月月五塊的零花錢,在那裏取;再往西,第二處,是賣餛飩包子的漢口小吃部;第三處,出南園後門往東拐,是一家有些髒亂,賣麵條鍋貼的吃食店。後麵兩處,袁磊大學期間,囊中空澀很少光顧,讀研究生以後,去得就多是常客。晚上餓了,到前門的小吃部,一碗混沌兩個包子;上午起床晚了,出後門買麵條鍋貼當早中飯。他後來的幾十年,全世界走過來,什麽樣的美食,都趕不走那兩處餛飩包子麵條鍋貼留在腦子裏的餘香。還有一件,也與口腹相關。袁磊有一段,導師名下早上八點的課讓他去教。去教室路過南園大門,有人架著爐子賣烤紅薯。大個兒的一個烤紅薯做早飯,那叫一個香。
南大的學生食堂,在袁磊的記憶裏,除去兩件,其它多年以後,也像教學樓和圖書館,都模糊了。這兩件的第一件,是早上吃白麵饅頭,大家都剝饅頭皮,到現在他也沒弄明白為什麽。第二件是有一陣子,大家都偷別人的搪瓷飯盆,也都被偷,沒人禁沒人管。到後來每個人,把自己的飯盆菜盆,邊上打洞,拿把鎖,連飯勺鎖在一起。去食堂吃飯要先開鎖,現在想想都怪異。這個事好像跟美國的大學校園裏,大家都偷自行車相通。做賊偷東西,是全體年輕人的本性衝動,不分中西。
再有就是看電影。那幾年大學生的課後娛樂,也就是偶爾幾個同學,一起看電影。看電影,男生歸男生,女生歸女生。一男一女看電影,是談戀愛。直到袁磊大學畢業,學校都還有大學生不準談戀愛的奇葩校規。兩座電影院:勝利在新街口,曙光在鼓樓。晚自習到一半,看電影直接從北園後麵翻牆去曙光電影院。
袁磊的大學班,四十名同學,都是聰明勤奮的好學生。學校晚上九點統一熄燈後,大家會打手電點蠟燭繼續讀書做作業。袁磊的同學,從知識家庭來的不少。和這些同學接觸,他第一時間意識到的,是自己沒讀過正經書。當然這不是說教科書,老師講的課,大家都是現學。不過一聊到詩詞歌賦,四大名著,曆史人文,他整個就是白紙一張。所以下麵兩年,他倒有一半的力氣,花在讀這些東西。大學的後兩年,袁磊更是附會風雅,收藏古典中文小說,蔡東藩的列朝演義,三言兩拍,二十年目睹之怪現狀,孽海花,歧路燈之類,每月五塊的零花錢,倒有三塊,花在買這些雜書上。他稍後還找人,刻了一枚袁磊藏書的印章,蓋在書上。幾年下來,開始的時候,聊天聽別人講,後來慢慢就成了別人聽他講。
當然大家最看重的,還是學習成績。袁磊大學前兩年,成績平平。這個成績平平,要歸功於他那個不愛聽課,不愛做作業的老毛病。高考期間,他就覺得老師講課,不如書上寫得明白,到大學還這樣,聽課不如自己讀教科書。他一不聽課,二不做作業,該學的雖然自己看書也看得懂,考試做題表現就不如人意。不過畢竟該明白的地方,都讀得明白,所以也不會很差,期末成績一般是中等。
到三年級,分專業上小班,不能再逃課。一般好學生的程序,是課前先看書預習,然後上課聽講做筆記,課後複習讀課堂筆記做作業。袁磊讀書快,預習是有的。聽課做筆記,開始也試了,可是剛起頭就做不下去。他有一心不能二用的毛病,上課一記筆記,就顧不上當堂理解老師講課的思路,課就聽不明白。他到現在都沒搞懂為什麽複習,好好的書不讀,要讀通過從老師這樣的二道販子那裏得來的課堂筆記。後來幹脆他就光聽講不記筆記。別人上課虛心學習記筆記,他聽課,不知不覺中,成了挑老師的毛病。課上到一半,他會突然打斷老師,出口問問題和老師爭辯。老師一般這個時候,會說這個事下了課我們討論。南京大學的老師,對專業的基礎內容,一般都融會貫通。學生如果問一竅不通的問題,自然會讓老師厭煩,但是如果問問題透著明白,就會得老師的賞識。袁磊這樣聽課問問題,一年下來,真得了老師的賞識。有一門課,上完到了假期,老師居然寫信給袁磊,鼓勵他說他未來可期。
一年一年不一樣。到四年級,係裏開的專業課,就再喂不飽他。於是袁磊自己找了幾本經典的英文原著,沒有老師自己啃。啃這些書還是蠻難的。袁磊第一次見識到這世上真有難到讓你讀不懂讀不下去的書。不過對著這些讀不下去的書,他一根筋的牛脾氣大發作,讀不懂也要讀,沒人問就下死功夫自己琢磨。到大學畢業,袁磊順理成章,接著上研究生。
(五)
袁磊從十五歲到二十四,最好的青春年華,是在南京大學度過的。那裏有他一輩子最美好的記憶,也有他人生中,第一次慘痛的失意。德川家康的總結,人生是荷重負,爬陡坡。被發配回原籍辦出國留學,是他人生的第一道陡坡。
南大的校區分南北,北園是教學區,南園是宿舍區,南園北園,一條路隔開,大門相對。天文係和數學係,被放在兩園之外,坐落在北園西北角的一座看起來有些破落的院子裏。北園裏,學生去得最多的,是主教學樓和校圖書館。晚自習,幾個要好的同學,會輪著去主教學樓的大教室或者圖書館占座位。不過越到後來,這兩處的長相,在袁磊的記憶裏就越模糊。 刻在他腦子裏,清晰不模糊的,是北大樓的那顆五角星,滿牆的藤葉和樓前綠草如茵的草坪。在南園,他住過的宿舍樓,不止一處。大學是上下床,十人一間,研究生時,是四人一間。這些宿舍的細節,到後來他也沒有了太深的記憶。反倒是對從未入住過,背對南園後門的八舍,印象深刻。
與南園相關,刻在袁磊記憶裏的,有三處。第一處,出南園正門西邊,是一間不大的郵局門市。他夥食靠助學金,爸媽另給他每月寄五塊零花。他月月五塊的零花錢,在那裏取;再往西,第二處,是賣餛飩包子的漢口小吃部;第三處,出南園後門往東拐,是一家有些髒亂,賣麵條鍋貼的吃食店。後麵兩處,袁磊大學期間,囊中空澀很少光顧,讀研究生以後,去得就多是常客。晚上餓了,到前門的小吃部,一碗混沌兩個包子;上午起床晚了,出後門買麵條鍋貼當早中飯。他後來的幾十年,全世界走過來,什麽樣的美食,都趕不走那兩處餛飩包子麵條鍋貼留在腦子裏的餘香。還有一件,也與口腹相關。袁磊有一段,導師名下早上八點的課讓他去教。去教室路過南園大門,有人架著爐子賣烤紅薯。大個兒的一個烤紅薯做早飯,那叫一個香。
南大的學生食堂,在袁磊的記憶裏,除去兩件,其它多年以後,也像教學樓和圖書館,都模糊了。這兩件的第一件,是早上吃白麵饅頭,大家都剝饅頭皮,到現在他也沒弄明白為什麽。第二件是有一陣子,大家都偷別人的搪瓷飯盆,也都被偷,沒人禁沒人管。到後來每個人,把自己的飯盆菜盆,邊上打洞,拿把鎖,連飯勺鎖在一起。去食堂吃飯要先開鎖,現在想想都怪異。這個事好像跟美國的大學校園裏,大家都偷自行車相通。做賊偷東西,是全體年輕人的本性衝動,不分中西。
再有就是看電影。那幾年大學生的課後娛樂,也就是偶爾幾個同學,一起看電影。看電影,男生歸男生,女生歸女生。一男一女看電影,是談戀愛。直到袁磊大學畢業,學校都還有大學生不準談戀愛的奇葩校規。兩座電影院:勝利在新街口,曙光在鼓樓。晚自習到一半,看電影直接從北園後麵翻牆去曙光電影院。
袁磊的大學班,四十名同學,都是聰明勤奮的好學生。學校晚上九點統一熄燈後,大家會打手電點蠟燭繼續讀書做作業。袁磊的同學,從知識家庭來的不少。和這些同學接觸,他第一時間意識到的,是自己沒讀過正經書。當然這不是說教科書,老師講的課,大家都是現學。不過一聊到詩詞歌賦,四大名著,曆史人文,他整個就是白紙一張。所以下麵兩年,他倒有一半的力氣,花在讀這些東西。大學的後兩年,袁磊更是附會風雅,收藏古典中文小說,蔡東藩的列朝演義,三言兩拍,二十年目睹之怪現狀,孽海花,歧路燈之類,每月五塊的零花錢,倒有三塊,花在買這些雜書上。他稍後還找人,刻了一枚袁磊藏書的印章,蓋在書上。幾年下來,開始的時候,聊天聽別人講,後來慢慢就成了別人聽他講。
當然大家最看重的,還是學習成績。袁磊大學前兩年,成績平平。這個成績平平,要歸功於他那個不愛聽課,不愛做作業的老毛病。高考期間,他就覺得老師講課,不如書上寫得明白,到大學還這樣,聽課不如自己讀教科書。他一不聽課,二不做作業,該學的雖然自己看書也看得懂,考試做題表現就不如人意。不過畢竟該明白的地方,都讀得明白,所以也不會很差,期末成績一般是中等。
到三年級,分專業上小班,不能再逃課。一般好學生的程序,是課前先看書預習,然後上課聽講做筆記,課後複習讀課堂筆記做作業。袁磊讀書快,預習是有的。聽課做筆記,開始也試了,可是剛起頭就做不下去。他有一心不能二用的毛病,上課一記筆記,就顧不上當堂理解老師講課的思路,課就聽不明白。他到現在都沒搞懂為什麽複習,好好的書不讀,要讀通過從老師這樣的二道販子那裏得來的課堂筆記。後來幹脆他就光聽講不記筆記。別人上課虛心學習記筆記,他聽課,不知不覺中,成了挑老師的毛病。課上到一半,他會突然打斷老師,出口問問題和老師爭辯。老師一般這個時候,會說這個事下了課我們討論。南京大學的老師,對專業的基礎內容,一般都融會貫通。學生如果問一竅不通的問題,自然會讓老師厭煩,但是如果問問題透著明白,就會得老師的賞識。袁磊這樣聽課問問題,一年下來,真得了老師的賞識。有一門課,上完到了假期,老師居然寫信給袁磊,鼓勵他說他未來可期。
一年一年不一樣。到四年級,係裏開的專業課,就再喂不飽他。於是袁磊自己找了幾本經典的英文原著,沒有老師自己啃。啃這些書還是蠻難的。袁磊第一次見識到這世上真有難到讓你讀不懂讀不下去的書。不過對著這些讀不下去的書,他一根筋的牛脾氣大發作,讀不懂也要讀,沒人問就下死功夫自己琢磨。到大學畢業,袁磊順理成章,接著上研究生。