宋小蕾也曾動過心思，想學崔師傅那樣，縫縫補補，做些手套拿去市場賣，或者替人改改衣褲，掙點辛苦錢。她甚至在家裏翻出結婚時買的縫紉機，擦了擦灰試著踩了幾腳。可等她真去市場轉了一圈，那點念頭就像被風吹散的煙沒了蹤影。下崗的人太多了，攤位挨著攤位幹啥的都有，縫衣服改褲子的、修鞋補包的、賣襪子賣紐扣的，個個都嚎著嗓子搶顧客，仿佛誰聲音大誰就能多活一天。宋小蕾站在市場口，望著那一片嘈雜，胸口像被什麽堵住了喘不過氣來。
有天傍晚她去另一個市場轉了一圈，也沒抱啥希望就是閑轉。等她回家時街燈已經亮了，光線在地上拉出一條時長時短的影子。她走過一條緊鄰娛樂場所的大街，那地方白天冷清，晚上卻熱鬧得像另一個世界。幾個和她年紀差不多的女人坐在人行道靠牆一邊的馬紮上，半明半暗的燈光照著她們的臉，有的塗著淡妝，有的穿著有點露的衣裳，像是不經意的打扮，又像是刻意著裝。
宋小蕾有些好奇，腳步慢了下來，不確定她們在等什麽活，還是要幹點啥？她走近了些，女人們卻像沒看見她一樣，眼神空空地望著前方。過了一會兒，一個男人走過來，有女人立刻叫著“老板、大哥”，聲音裏帶著一種熟練的柔媚。宋小蕾看見其中一個女人伸出右腿，那男人搖了搖頭，女人又伸出左腿，男人似乎點了頭。女人站起來，拉著他拐進旁邊一個暗胡同，身影很快就消失了。
宋小蕾站在原地，心裏像被什麽撞了一下。她突然明白了她們在幹什麽，隻是不明白為什麽要反複伸出左右腿。她退後幾步，站在不遠的一個燈影下，繼續偷偷觀察。又一個男人走來，一個女人說著話伸出右腿，露出的鞋底上寫著“40”。男人似乎同意了，兩人一起走進那條暗胡同。宋小蕾一下子明白了，鞋底上寫著價錢，右腳鞋底寫著要價，左腳鞋底是還價。如果男人嫌貴，女人還想做成一筆生意，就出左腳鞋底的低價碼。性交易就像市場上挑菜砍價，她們的身體標著價碼。
她站在樹下，一點風也沒有，卻聞得到娛樂場所飄出各種說不清的味道。她忽然覺得冷，不是天氣的冷，是一種從骨子裏冒出來的寒意。她想靠手藝謀生，靠勤勞換飯吃，可現實像一堵牆；讓她更想不到的，有人在鞋底標上價碼，用身體賺取生活的費用。
宋小蕾看到那些賣身的中年婦女，都是女人看得她心痛還有同情，有家就有了責任多麽落魄都要活著。她還在努力找機會，哪天她家生活陷入絕境，她會不會也去站街？她不敢想這個問題，她低頭在夜色裏近乎小跑一樣走路，要快快回到溫暖與期盼的家。
姑娘時的宋小蕾，曾被胡同人私下叫作“馬子”。那是個帶著汙名的詞，是一塊冷酷的牌子，被人悄悄貼在她背後。她不過是和胡同裏幾個名聲不好的男孩一起玩鬧過，在街上打過架在胡同口一起說過話，有時聽他們講些不著邊際的荒唐故事。她那麽年輕，眼睛裏還一派天真，心裏還沒來得及長出防備，哪裏懂得什麽是“壞”？她隻是覺得和那些男孩們在一起比在學校裏有趣。她的笑聲太響，她的褲子腿太短，她穿過別人送她的尼龍襪子。她那麽年輕什麽也不懂，能幹啥不好的事呢？即使和某個壞男孩在一起，也不過是打情罵俏，哪裏就會做那種出格的事兒呢！她和他們都不懂得避孕，那時也沒有避孕的工具和宣傳，沒人敢做那種事。真要不小心未婚懷上一個小生命，那是比殺人還要厲害的罪過。一個女孩未婚先孕就沒法活了，那是太羞恥的事情，打胎要單位介紹信要丈夫陪著。正正經經談戀愛的人都不敢牽手，更不敢讓人看見親吻；那時人們不敢談“性”，男女“流氓”都要被掛牌子批鬥或遊街。很多時候男女有了“奸情”被發現，女方往往是反咬男方“強奸”而洗脫自己，男的則被判徒刑甚或被判死刑。這種嚴厲的懲罰讓“性”成為禁忌，人人喊打讓未婚青年男女不敢嚐試禁果。
楊建國和宋小蕾結婚前，他心裏是有些打鼓的，胡同裏流傳過宋小蕾的風言風語，他聽過半信半疑。傳言過於誇大，那些話卻未必全是空穴來風，宋小蕾當姑娘時有點浪。他也知道，那個年代一個女孩隻要笑得稍微放肆一點、和男孩走得近一點，就能被貼上“馬子”的標簽。楊建國不是一個能幹的人，他家境一般長相平平，但他老實厚道。他知道自己配不上宋小蕾，她長得好看說話利落，會穿衣愛打扮工作勤懇。他不敢奢望她是幹淨的，隻希望婚後和他一起好好過日子。
結婚那天，他心裏有一份準備，也藏著一份不安。談戀愛時不好問她過去的事，確定結婚前他往好裏想她，就更不願意從別人那兒去了解什麽。他隻是告訴自己，宋小蕾願意跟他過日子，別的都不重要了。初夜過後，楊建國一顆心安定下來，宋小蕾對得起他。宋小蕾是那樣慌張，她溫柔羞澀沒有絲毫敷衍，和他緊緊地摟抱著說話。他忽然覺得，那些流言蜚語不過是胡同人們的嫉妒。
宋小蕾不知道楊建國心裏的那些彎彎繞，她沒做虧心事，也不覺得自己有什麽需要遮掩。楊建國雖然不夠聰明能力有限，但他忠厚踏實可靠，是那種可以一起過日子的男人。她滿心歡喜地嫁給他，她終於找到了一個可以把自己全部身心交付的人。楊建國是她的男人，她要一心一意和楊建國好好過日子，一起生兒育女，和他白頭到老。宋小蕾收起了做姑娘時的任性，學著做飯洗衣省吃儉用，和楊建國一起過柴米油鹽的日子。楊建國也學會了體貼和忍讓，把她的大氣和熱情當作福氣。
看到那些女人出賣自己的身體，宋小蕾驚訝之餘並沒有瞧不起的意思，宋小蕾有過一段和男孩鬼混的過去，對男女之事看得比一般人透徹得多。她少時和那些男孩打鬧與親昵，不過是青春的迷茫。她沒有做過出格的事，卻學會了不用道德的尺子去丈量別人。那些女人出賣身體是無奈，誰不願意體麵地賺錢呢，誰讓她們趕上這波下崗的大潮呢。她和楊建國結婚後，兩人都有工作，日子一開始還算平穩。可下崗的通知像一把刀，割裂了他們正常的生活。夫妻雙雙失業，家裏沒有一分錢進賬，兒子還在上學。多少個夜晚，他們在黑暗中睜著眼睛，聽著牆上的鍾滴答響而睡不著。
隻要能掙著錢、能養家、能供孩子讀書，有家又下了崗的人什麽活都願意幹。宋小蕾早已把端“鐵飯碗”時的尊嚴放下，那個曾經在服裝廠裏穿著白圍裙拿著剪刀的女工，如今在市場裏穿著舊衣服，滿臉汗水地奔走。她托熟人找工作，她去市場找機會，下崗的人太多了，大家都不知所措。好點的就業機會要有關係要送人情，宋小蕾和楊建國既沒錢也不認識哪個有能力的人。
宋小蕾怕楊建國腰傷複發，自己出去找門路讓他管家，每天做飯和照顧兒子上學。楊建國知道妻子的好意，出門打拚他真不如宋小蕾，家裏存款有限可不敢上醫院。他心甘情願在家，早起他做好飯送妻子出門和孩子上學，然後他去市場買菜。以前兩個人都工作時，平時誰下班早誰買菜回家，周末則是夫妻倆一起去菜市場。有確定的收入，就沒覺出副食品和蔬菜有多貴，和攤販講價隻是一種習慣。現在全靠那點存款過日子，花一點就少一點，每次從銀行取錢都讓他心裏不安。拿著錢去市場買菜，肉太肥瓜太老豆角茄子不新鮮，想買啥都看著不順眼，從心裏覺得東西貴。他明白不是攤販的錯，是自己的錢包太癟。他在菜市場猶豫半天，最後隻買了點青菜和一塊豆腐；回家時路過熟肉攤，聞著鹵肉的香味，心裏一陣發酸。兒子想吃紅燒肉，飯桌上他隻好說：“忘買肉了，豆腐更有營養還好吃。”
菜市場也有熟人，一開始不好意思，後來就什麽都顧不得了；說好市場關門前那些賣剩下不好看的肉給他留著，低價買回家洗幹淨放鍋裏，各種佐料小心按比例配好下鍋。飯桌上有一碗鹵煮或紅燒肉，錢多花了那麽一點，日常的生活多了些滋味。
楊建國現在去市場買菜都是傍晚去，賣菜的小販回家前急於把剩下的菜賤賣以減少損失，他甚至從垃圾堆裏撿過被扔掉的蔬菜。在服裝廠工作時都不可能想到的行為，現在楊建國幾乎經常在做，不能開源就要節流，他要是當廠長，服裝廠至少不會被吃垮。
宋小蕾每每看著丈夫微駝的背影，心裏滿是心疼，他在用自己的方式守住這個家。那些在街頭賣身的女人，和她和她的丈夫一樣，是在用身體換取生存的可能。她現在不會去幹，她不敢說以後如何，她能理解那些女人的窘困。無論怎樣都要活著是一種信念，是下崗工人咬著牙活下去的倔強。為了兒子，為了和丈夫一起看守的家，她也敢坐在那盞路燈下，向路人亮出鞋底上的價碼！
宋小蕾進屋前，在門口深深吸了一口氣。她用手撫了撫頭發，揉了一下臉，把身體的疲憊和心裏的沮喪都藏進心裏。她不想把那些沉重帶回家，不想讓丈夫和兒子看出她的憂傷。這個小而貧的家，是這三口人最可信賴的安身之地，是她在風雨中唯一的避風港。
楊建國在家裏把飯做好，等著宋小蕾回來。廚房裏還有做飯的餘熱，窗戶上蒙了一層霧，他用手抹了一下玻璃，望向外麵灰蒙蒙的天。剛撤火的小米粥鍋發出點“噗噗”聲，仿佛是他和宋小蕾為生活奮力的喘息。看到妻子進屋，他把飯菜端上那張有點殘破的折疊桌，桌角的塑料皮已經翹起，靠一塊膠布粘著。兒子早已坐在桌旁，眼睛盯著菜，肚子咕咕叫，卻在等媽媽回來。
她進屋笑著和兒子打招呼，像是剛去鄰居家串門而不是從暗夜中疲憊歸來。她洗過手，坐在兒子給她擺好的塑料凳上，端起丈夫給她盛的粥。飯菜很簡單，煮的小米粥餾過的白麵饅頭，菜是一葷兩素。葷菜是有點肥的紅燒肉，素菜是醬燒茄子和炒土豆絲。紅燒肉裹滿了醬色，醬燒茄子油亮亮的，炒土豆絲冒著熱氣。兒子正在長身體，宋小蕾和楊建國商量了，哪怕家裏沒收入，晚飯也要有一道肉菜。市場上挑便宜的邊角料肥多瘦少，她先挑出兩塊看著不那麽肥的紅燒肉放進兒子的碗裏。兒子吃得真香，嘴角沾了點醬汁，和父母一起吃晚飯是他一天最能感到的幸福。
宋小蕾看著兒子吃飯的樣子，心裏泛起一股柔軟的愛意。她拿起筷子，和丈夫一起大口喝粥、大口咬饅頭、大筷子夾菜吃起來。他們吃得不講究，飯桌上沒有多餘的話語，隻有咀嚼聲和偶爾說一句什麽。這一刻，她覺得生活雖苦但也有甜，日子雖窮還有希望。她明天還要繼續找工作，今晚她守著這一桌熱飯，有這一家三口的溫情，所有的疲憊和沮喪都被她暫時擱在門外。
楊建國邊吃邊想起從前看過的電影《列寧在1918》。列寧的警衛員瓦西裏吻別妻子時輕聲安慰她，“麵包會有的，牛奶會有的，一切都會有的。”那句台詞像一盞燈，多少人大聲地說或心裏念叨過。（瓦西裏一邊說著，一邊把妻子塞進他手裏的家裏最後一片麵包悄悄放回盤子，留給在饑餓中掙紮的妻兒。）楊建國望著眼前的飯桌，妻子和兒子吃得香甜，紅燒肉的香氣在屋裏彌漫。他突然覺得眼睛濕熱了，像是那句老電影的台詞在此刻穿越而來，撞進了他的心。他不想讓宋小蕾看出來，便站起來走進廚房，假裝去拿點什麽，用圍裙擦幹了眼角。他端出一碟鹹菜放在桌上，然後坐下繼續吃飯。
宋小蕾正看著他，眼神裏有一絲探詢，又像是早已明白。他夾了一塊紅燒肉放進她剛喝完粥的空碗裏。那動作不言不語，卻像是一種默默的感謝，也是一種心照不宣的疼惜。
宋小蕾看著丈夫笑了，知道他剛才去廚房不是為了那碟鹹菜。她咬了一小口那塊紅燒肉，趁兒子低頭喝粥的空兒，把咬剩下的大塊肉送到丈夫嘴邊。楊建國愣了一下，張開嘴一口吃了，眼裏又泛起一層霧。那碗紅燒肉是昨天燉的，今天和饅頭一起蒸過。肥肉多瘦肉少，父母不用商量好，都用“太肥了”做借口，把肉留給兒子吃。大人少吃點沒啥，兒子正在長身體，不能缺營養；他們互相鼓勵互相扶助，就是吃再多的苦，隻要孩子吃得香長得壯，他們的日子就還有希望。
他們的日子像罩著一口鑄鐵鍋，他和她用力頂起這份沉重和灰暗，宋小蕾不再挑活兒，誰家要人清理房屋或做家務她去，誰家要人照顧老人或者孩子她也去，小時工也能掙一份養家的口糧。她的手上起了厚繭，腳底磨出了水泡，晚上回家時，楊建國早已給她預備好熱水。
楊建國也不再講究，原先在車間裏他幹活講規矩不偷懶又積極，前一陣他在夜市擺攤賣襪子，現在給一家私人工廠守夜看大門。不管幹什麽，他認定“隻要不偷不搶，幹啥活都掙錢。”他倆的孩子還在讀書，不抱希望考上大學，隻要兒子身體健康就好。
有時候宋小蕾批發點蔬菜在市場裏賣，她看著旁邊攤位上那些吆喝得響亮、菜品堆得高的攤主，心裏不是沒有羨慕。那些人背後也有故事，有人是親戚幫忙，有人是借錢撐著，有人是咬牙硬扛。她不敢奢望太多，隻盼著明天能多賣一點，再多攢幾塊錢。
她在街上遊動賣菜，一塊舊塑料布鋪在手推車上，一些青菜、一堆土豆或茄子。開始她不太會吆喝，聲音小嗓門低，更多時候是看著人流從眼前走過。偶爾有人停下腳步，她趕緊迎上去陪著笑說：“剛下來的，你看多水靈新鮮。”顧客更看重的是價格，是攤販的氣勢和售賣的技巧。市場裏有些攤主是老江湖，嘴皮子利索手腳麻利，一邊稱菜一邊還能和顧客拉家常。宋小蕾聽著他們說：“今天白菜便宜，買兩斤送一根蔥。”她邊聽邊學，再去批發菜時，順便多買點小蔥或者尖辣椒。她的蔬菜是淩晨去批發市場挑的，買那便宜的卻也不能太差，批發來的菜都要賣出去，才能換來米麵油鹽。
有時候她站了一整天，回家時天已經黑了，手推車上有賣剩下的菜就省下了自己家的買菜錢。她推車走在路上，看著街燈一盞盞亮起，一天又過去了。她想起家，楊建國可能已經做好飯，兒子在寫作業。她走進門笑著說：“今天賣得還行，留點菜家裏吃。”她不願讓家人擔心，她不敢奢望太多，自己不是做生意的料，也沒有本錢去租個好攤位、去進一批好貨。她隻盼著明天會好一點，少剩一點菜，多賣幾塊錢。她想給兒子買雙名牌旅遊鞋，想讓家裏飯桌常有葷菜，想讓楊建國少操點心。她的願望不大，但每一個都沉甸甸地壓在心頭。她和丈夫一起飯後翻看那個記賬本，數字記下她的辛苦，她和他仔細地算賬。這個月水電費多少，孩子的花費多少，還能攢下多少錢？不止她們一家這樣過，胡同裏很多人都這樣活著，不怨天不怨人，偶爾會在心裏問自己：“什麽時候能輕鬆一點？”
有了空閑，她常常坐在廚房的小凳子上，看著牆上貼著她和丈夫在服裝廠得到的獎狀，眼眶濕濕的。她不再是那個體麵講究穿著的女工，她是一個男人的妻子，是一個孩子的母親，是一個下崗卻還在努力的普通人。她每天早起去批發市場，天明再推著車去沿街叫賣。
有同事去了南方，據說那邊好找工作，工資也比北方高得多。楊建國想去試一試，宋小蕾阻止了他，人生地不熟的，太讓人不放心了。兩個人都沒出過遠門，對從沒去過的南方有一種天然的陌生；傳言關於南方的種種亂象更讓他們心生恐懼，在家時時好出門處處難。
居委會把夫妻倆都下崗的居民家庭列為困難戶，每個季度都會送來糧油和現錢補助，這真是雪中送炭，楊建國和宋小蕾真心地說著感激的話。過年節時，居委會送來更多的補助，政府並沒有忽略下崗工人的困境；生活太困難隻要開口求助，總有人會伸手相援，改革開放讓社會稍有富足。問題要一個一個解決，困境要一點點突破，下崗的人要逐漸找到自己的位置。
每天晚上，飯桌上方的吊燈不太亮，三口人圍著一張舊桌子，吃著簡單的飯菜，守護著一份不肯放棄的希望。外麵有不測風雨，家裏有各種煩惱，生活難掙錢難；但在這間屋裏，他們彼此靠近，溫暖著彼此。隻要一家人在一起、隻要夫妻一起努力、隻要男人和女人有愛，兒子為媽媽搬凳子守候母親歸來，就什麽都不用怕。“麵包會有的，牛奶會有的，一切都會有的。”
三道彎胡同 下 七 下崗生活難
馬振魁 (2026-02-28 08:02:57) 評論 (3) 宋小蕾也曾動過心思，想學崔師傅那樣，縫縫補補，做些手套拿去市場賣，或者替人改改衣褲，掙點辛苦錢。她甚至在家裏翻出結婚時買的縫紉機，擦了擦灰試著踩了幾腳。可等她真去市場轉了一圈，那點念頭就像被風吹散的煙沒了蹤影。下崗的人太多了，攤位挨著攤位幹啥的都有，縫衣服改褲子的、修鞋補包的、賣襪子賣紐扣的，個個都嚎著嗓子搶顧客，仿佛誰聲音大誰就能多活一天。宋小蕾站在市場口，望著那一片嘈雜，胸口像被什麽堵住了喘不過氣來。
有天傍晚她去另一個市場轉了一圈，也沒抱啥希望就是閑轉。等她回家時街燈已經亮了，光線在地上拉出一條時長時短的影子。她走過一條緊鄰娛樂場所的大街，那地方白天冷清，晚上卻熱鬧得像另一個世界。幾個和她年紀差不多的女人坐在人行道靠牆一邊的馬紮上，半明半暗的燈光照著她們的臉，有的塗著淡妝，有的穿著有點露的衣裳，像是不經意的打扮，又像是刻意著裝。
宋小蕾有些好奇，腳步慢了下來，不確定她們在等什麽活，還是要幹點啥？她走近了些，女人們卻像沒看見她一樣，眼神空空地望著前方。過了一會兒，一個男人走過來，有女人立刻叫著“老板、大哥”，聲音裏帶著一種熟練的柔媚。宋小蕾看見其中一個女人伸出右腿，那男人搖了搖頭，女人又伸出左腿，男人似乎點了頭。女人站起來，拉著他拐進旁邊一個暗胡同，身影很快就消失了。
宋小蕾站在原地，心裏像被什麽撞了一下。她突然明白了她們在幹什麽，隻是不明白為什麽要反複伸出左右腿。她退後幾步，站在不遠的一個燈影下，繼續偷偷觀察。又一個男人走來，一個女人說著話伸出右腿，露出的鞋底上寫著“40”。男人似乎同意了，兩人一起走進那條暗胡同。宋小蕾一下子明白了，鞋底上寫著價錢，右腳鞋底寫著要價，左腳鞋底是還價。如果男人嫌貴，女人還想做成一筆生意，就出左腳鞋底的低價碼。性交易就像市場上挑菜砍價，她們的身體標著價碼。
她站在樹下，一點風也沒有，卻聞得到娛樂場所飄出各種說不清的味道。她忽然覺得冷，不是天氣的冷，是一種從骨子裏冒出來的寒意。她想靠手藝謀生，靠勤勞換飯吃，可現實像一堵牆；讓她更想不到的，有人在鞋底標上價碼，用身體賺取生活的費用。
宋小蕾看到那些賣身的中年婦女，都是女人看得她心痛還有同情，有家就有了責任多麽落魄都要活著。她還在努力找機會，哪天她家生活陷入絕境，她會不會也去站街？她不敢想這個問題，她低頭在夜色裏近乎小跑一樣走路，要快快回到溫暖與期盼的家。
姑娘時的宋小蕾，曾被胡同人私下叫作“馬子”。那是個帶著汙名的詞，是一塊冷酷的牌子，被人悄悄貼在她背後。她不過是和胡同裏幾個名聲不好的男孩一起玩鬧過，在街上打過架在胡同口一起說過話，有時聽他們講些不著邊際的荒唐故事。她那麽年輕，眼睛裏還一派天真，心裏還沒來得及長出防備，哪裏懂得什麽是“壞”？她隻是覺得和那些男孩們在一起比在學校裏有趣。她的笑聲太響，她的褲子腿太短，她穿過別人送她的尼龍襪子。她那麽年輕什麽也不懂，能幹啥不好的事呢？即使和某個壞男孩在一起，也不過是打情罵俏，哪裏就會做那種出格的事兒呢！她和他們都不懂得避孕，那時也沒有避孕的工具和宣傳，沒人敢做那種事。真要不小心未婚懷上一個小生命，那是比殺人還要厲害的罪過。一個女孩未婚先孕就沒法活了，那是太羞恥的事情，打胎要單位介紹信要丈夫陪著。正正經經談戀愛的人都不敢牽手，更不敢讓人看見親吻；那時人們不敢談“性”，男女“流氓”都要被掛牌子批鬥或遊街。很多時候男女有了“奸情”被發現，女方往往是反咬男方“強奸”而洗脫自己，男的則被判徒刑甚或被判死刑。這種嚴厲的懲罰讓“性”成為禁忌，人人喊打讓未婚青年男女不敢嚐試禁果。
楊建國和宋小蕾結婚前，他心裏是有些打鼓的，胡同裏流傳過宋小蕾的風言風語，他聽過半信半疑。傳言過於誇大，那些話卻未必全是空穴來風，宋小蕾當姑娘時有點浪。他也知道，那個年代一個女孩隻要笑得稍微放肆一點、和男孩走得近一點，就能被貼上“馬子”的標簽。楊建國不是一個能幹的人，他家境一般長相平平，但他老實厚道。他知道自己配不上宋小蕾，她長得好看說話利落，會穿衣愛打扮工作勤懇。他不敢奢望她是幹淨的，隻希望婚後和他一起好好過日子。
結婚那天，他心裏有一份準備，也藏著一份不安。談戀愛時不好問她過去的事，確定結婚前他往好裏想她，就更不願意從別人那兒去了解什麽。他隻是告訴自己，宋小蕾願意跟他過日子，別的都不重要了。初夜過後，楊建國一顆心安定下來，宋小蕾對得起他。宋小蕾是那樣慌張，她溫柔羞澀沒有絲毫敷衍，和他緊緊地摟抱著說話。他忽然覺得，那些流言蜚語不過是胡同人們的嫉妒。
宋小蕾不知道楊建國心裏的那些彎彎繞，她沒做虧心事，也不覺得自己有什麽需要遮掩。楊建國雖然不夠聰明能力有限，但他忠厚踏實可靠，是那種可以一起過日子的男人。她滿心歡喜地嫁給他，她終於找到了一個可以把自己全部身心交付的人。楊建國是她的男人，她要一心一意和楊建國好好過日子，一起生兒育女，和他白頭到老。宋小蕾收起了做姑娘時的任性，學著做飯洗衣省吃儉用，和楊建國一起過柴米油鹽的日子。楊建國也學會了體貼和忍讓，把她的大氣和熱情當作福氣。
看到那些女人出賣自己的身體，宋小蕾驚訝之餘並沒有瞧不起的意思，宋小蕾有過一段和男孩鬼混的過去，對男女之事看得比一般人透徹得多。她少時和那些男孩打鬧與親昵，不過是青春的迷茫。她沒有做過出格的事，卻學會了不用道德的尺子去丈量別人。那些女人出賣身體是無奈，誰不願意體麵地賺錢呢，誰讓她們趕上這波下崗的大潮呢。她和楊建國結婚後，兩人都有工作，日子一開始還算平穩。可下崗的通知像一把刀，割裂了他們正常的生活。夫妻雙雙失業，家裏沒有一分錢進賬，兒子還在上學。多少個夜晚，他們在黑暗中睜著眼睛，聽著牆上的鍾滴答響而睡不著。
隻要能掙著錢、能養家、能供孩子讀書，有家又下了崗的人什麽活都願意幹。宋小蕾早已把端“鐵飯碗”時的尊嚴放下，那個曾經在服裝廠裏穿著白圍裙拿著剪刀的女工，如今在市場裏穿著舊衣服，滿臉汗水地奔走。她托熟人找工作，她去市場找機會，下崗的人太多了，大家都不知所措。好點的就業機會要有關係要送人情，宋小蕾和楊建國既沒錢也不認識哪個有能力的人。
宋小蕾怕楊建國腰傷複發，自己出去找門路讓他管家，每天做飯和照顧兒子上學。楊建國知道妻子的好意，出門打拚他真不如宋小蕾，家裏存款有限可不敢上醫院。他心甘情願在家，早起他做好飯送妻子出門和孩子上學，然後他去市場買菜。以前兩個人都工作時，平時誰下班早誰買菜回家，周末則是夫妻倆一起去菜市場。有確定的收入，就沒覺出副食品和蔬菜有多貴，和攤販講價隻是一種習慣。現在全靠那點存款過日子，花一點就少一點，每次從銀行取錢都讓他心裏不安。拿著錢去市場買菜，肉太肥瓜太老豆角茄子不新鮮，想買啥都看著不順眼，從心裏覺得東西貴。他明白不是攤販的錯，是自己的錢包太癟。他在菜市場猶豫半天，最後隻買了點青菜和一塊豆腐；回家時路過熟肉攤，聞著鹵肉的香味，心裏一陣發酸。兒子想吃紅燒肉，飯桌上他隻好說：“忘買肉了，豆腐更有營養還好吃。”
菜市場也有熟人，一開始不好意思，後來就什麽都顧不得了；說好市場關門前那些賣剩下不好看的肉給他留著，低價買回家洗幹淨放鍋裏，各種佐料小心按比例配好下鍋。飯桌上有一碗鹵煮或紅燒肉，錢多花了那麽一點，日常的生活多了些滋味。
楊建國現在去市場買菜都是傍晚去，賣菜的小販回家前急於把剩下的菜賤賣以減少損失，他甚至從垃圾堆裏撿過被扔掉的蔬菜。在服裝廠工作時都不可能想到的行為，現在楊建國幾乎經常在做，不能開源就要節流，他要是當廠長，服裝廠至少不會被吃垮。
宋小蕾每每看著丈夫微駝的背影，心裏滿是心疼，他在用自己的方式守住這個家。那些在街頭賣身的女人，和她和她的丈夫一樣，是在用身體換取生存的可能。她現在不會去幹，她不敢說以後如何，她能理解那些女人的窘困。無論怎樣都要活著是一種信念，是下崗工人咬著牙活下去的倔強。為了兒子，為了和丈夫一起看守的家，她也敢坐在那盞路燈下，向路人亮出鞋底上的價碼！
宋小蕾進屋前，在門口深深吸了一口氣。她用手撫了撫頭發，揉了一下臉，把身體的疲憊和心裏的沮喪都藏進心裏。她不想把那些沉重帶回家，不想讓丈夫和兒子看出她的憂傷。這個小而貧的家，是這三口人最可信賴的安身之地，是她在風雨中唯一的避風港。
楊建國在家裏把飯做好，等著宋小蕾回來。廚房裏還有做飯的餘熱，窗戶上蒙了一層霧，他用手抹了一下玻璃，望向外麵灰蒙蒙的天。剛撤火的小米粥鍋發出點“噗噗”聲，仿佛是他和宋小蕾為生活奮力的喘息。看到妻子進屋，他把飯菜端上那張有點殘破的折疊桌，桌角的塑料皮已經翹起，靠一塊膠布粘著。兒子早已坐在桌旁，眼睛盯著菜，肚子咕咕叫，卻在等媽媽回來。
她進屋笑著和兒子打招呼，像是剛去鄰居家串門而不是從暗夜中疲憊歸來。她洗過手，坐在兒子給她擺好的塑料凳上，端起丈夫給她盛的粥。飯菜很簡單，煮的小米粥餾過的白麵饅頭，菜是一葷兩素。葷菜是有點肥的紅燒肉，素菜是醬燒茄子和炒土豆絲。紅燒肉裹滿了醬色，醬燒茄子油亮亮的，炒土豆絲冒著熱氣。兒子正在長身體，宋小蕾和楊建國商量了，哪怕家裏沒收入，晚飯也要有一道肉菜。市場上挑便宜的邊角料肥多瘦少，她先挑出兩塊看著不那麽肥的紅燒肉放進兒子的碗裏。兒子吃得真香，嘴角沾了點醬汁，和父母一起吃晚飯是他一天最能感到的幸福。
宋小蕾看著兒子吃飯的樣子，心裏泛起一股柔軟的愛意。她拿起筷子，和丈夫一起大口喝粥、大口咬饅頭、大筷子夾菜吃起來。他們吃得不講究，飯桌上沒有多餘的話語，隻有咀嚼聲和偶爾說一句什麽。這一刻，她覺得生活雖苦但也有甜，日子雖窮還有希望。她明天還要繼續找工作，今晚她守著這一桌熱飯，有這一家三口的溫情，所有的疲憊和沮喪都被她暫時擱在門外。
楊建國邊吃邊想起從前看過的電影《列寧在1918》。列寧的警衛員瓦西裏吻別妻子時輕聲安慰她，“麵包會有的，牛奶會有的，一切都會有的。”那句台詞像一盞燈，多少人大聲地說或心裏念叨過。（瓦西裏一邊說著，一邊把妻子塞進他手裏的家裏最後一片麵包悄悄放回盤子，留給在饑餓中掙紮的妻兒。）楊建國望著眼前的飯桌，妻子和兒子吃得香甜，紅燒肉的香氣在屋裏彌漫。他突然覺得眼睛濕熱了，像是那句老電影的台詞在此刻穿越而來，撞進了他的心。他不想讓宋小蕾看出來，便站起來走進廚房，假裝去拿點什麽，用圍裙擦幹了眼角。他端出一碟鹹菜放在桌上，然後坐下繼續吃飯。
宋小蕾正看著他，眼神裏有一絲探詢，又像是早已明白。他夾了一塊紅燒肉放進她剛喝完粥的空碗裏。那動作不言不語，卻像是一種默默的感謝，也是一種心照不宣的疼惜。
宋小蕾看著丈夫笑了，知道他剛才去廚房不是為了那碟鹹菜。她咬了一小口那塊紅燒肉，趁兒子低頭喝粥的空兒，把咬剩下的大塊肉送到丈夫嘴邊。楊建國愣了一下，張開嘴一口吃了，眼裏又泛起一層霧。那碗紅燒肉是昨天燉的，今天和饅頭一起蒸過。肥肉多瘦肉少，父母不用商量好，都用“太肥了”做借口，把肉留給兒子吃。大人少吃點沒啥，兒子正在長身體，不能缺營養；他們互相鼓勵互相扶助，就是吃再多的苦，隻要孩子吃得香長得壯，他們的日子就還有希望。
他們的日子像罩著一口鑄鐵鍋，他和她用力頂起這份沉重和灰暗，宋小蕾不再挑活兒，誰家要人清理房屋或做家務她去，誰家要人照顧老人或者孩子她也去，小時工也能掙一份養家的口糧。她的手上起了厚繭，腳底磨出了水泡，晚上回家時，楊建國早已給她預備好熱水。
楊建國也不再講究，原先在車間裏他幹活講規矩不偷懶又積極，前一陣他在夜市擺攤賣襪子，現在給一家私人工廠守夜看大門。不管幹什麽，他認定“隻要不偷不搶，幹啥活都掙錢。”他倆的孩子還在讀書，不抱希望考上大學，隻要兒子身體健康就好。
有時候宋小蕾批發點蔬菜在市場裏賣，她看著旁邊攤位上那些吆喝得響亮、菜品堆得高的攤主，心裏不是沒有羨慕。那些人背後也有故事，有人是親戚幫忙，有人是借錢撐著，有人是咬牙硬扛。她不敢奢望太多，隻盼著明天能多賣一點，再多攢幾塊錢。
她在街上遊動賣菜，一塊舊塑料布鋪在手推車上，一些青菜、一堆土豆或茄子。開始她不太會吆喝，聲音小嗓門低，更多時候是看著人流從眼前走過。偶爾有人停下腳步，她趕緊迎上去陪著笑說：“剛下來的，你看多水靈新鮮。”顧客更看重的是價格，是攤販的氣勢和售賣的技巧。市場裏有些攤主是老江湖，嘴皮子利索手腳麻利，一邊稱菜一邊還能和顧客拉家常。宋小蕾聽著他們說：“今天白菜便宜，買兩斤送一根蔥。”她邊聽邊學，再去批發菜時，順便多買點小蔥或者尖辣椒。她的蔬菜是淩晨去批發市場挑的，買那便宜的卻也不能太差，批發來的菜都要賣出去，才能換來米麵油鹽。
有時候她站了一整天，回家時天已經黑了，手推車上有賣剩下的菜就省下了自己家的買菜錢。她推車走在路上，看著街燈一盞盞亮起，一天又過去了。她想起家，楊建國可能已經做好飯，兒子在寫作業。她走進門笑著說：“今天賣得還行，留點菜家裏吃。”她不願讓家人擔心，她不敢奢望太多，自己不是做生意的料，也沒有本錢去租個好攤位、去進一批好貨。她隻盼著明天會好一點，少剩一點菜，多賣幾塊錢。她想給兒子買雙名牌旅遊鞋，想讓家裏飯桌常有葷菜，想讓楊建國少操點心。她的願望不大，但每一個都沉甸甸地壓在心頭。她和丈夫一起飯後翻看那個記賬本，數字記下她的辛苦，她和他仔細地算賬。這個月水電費多少，孩子的花費多少，還能攢下多少錢？不止她們一家這樣過，胡同裏很多人都這樣活著，不怨天不怨人，偶爾會在心裏問自己：“什麽時候能輕鬆一點？”
有了空閑，她常常坐在廚房的小凳子上，看著牆上貼著她和丈夫在服裝廠得到的獎狀，眼眶濕濕的。她不再是那個體麵講究穿著的女工，她是一個男人的妻子，是一個孩子的母親，是一個下崗卻還在努力的普通人。她每天早起去批發市場，天明再推著車去沿街叫賣。
有同事去了南方，據說那邊好找工作，工資也比北方高得多。楊建國想去試一試，宋小蕾阻止了他，人生地不熟的，太讓人不放心了。兩個人都沒出過遠門，對從沒去過的南方有一種天然的陌生；傳言關於南方的種種亂象更讓他們心生恐懼，在家時時好出門處處難。
居委會把夫妻倆都下崗的居民家庭列為困難戶，每個季度都會送來糧油和現錢補助，這真是雪中送炭，楊建國和宋小蕾真心地說著感激的話。過年節時，居委會送來更多的補助，政府並沒有忽略下崗工人的困境；生活太困難隻要開口求助，總有人會伸手相援，改革開放讓社會稍有富足。問題要一個一個解決，困境要一點點突破，下崗的人要逐漸找到自己的位置。
每天晚上，飯桌上方的吊燈不太亮，三口人圍著一張舊桌子，吃著簡單的飯菜，守護著一份不肯放棄的希望。外麵有不測風雨，家裏有各種煩惱，生活難掙錢難；但在這間屋裏，他們彼此靠近，溫暖著彼此。隻要一家人在一起、隻要夫妻一起努力、隻要男人和女人有愛，兒子為媽媽搬凳子守候母親歸來，就什麽都不用怕。“麵包會有的，牛奶會有的，一切都會有的。”