夢中的橄欖樹

“不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方。為什麽流浪，流浪遠方，流浪... …”

童年時，第一次聽到台灣歌手齊豫演唱的《橄欖樹》，心弦像被撥動。在一片革命的高亢歌聲與號角中，那空靈婉轉的旋律，縹緲朦朧的歌詞，像清泉一樣流過。

唯一不解的是，為什麽是“夢中的橄欖樹”？橄欖樹，從來沒有親眼見過，雖然橄欖不是陌生的事物。江南人有時愛吃青橄欖，一顆生生澀澀地含在口中，淡淡的甜味在舌尖蕩漾開來。母親告訴我，她小時候大年初一要喝兩顆青橄欖泡的“元寶茶，”討個吉祥的春意。《紅樓夢》中的香菱在解讀王維的五言詩時說：“念在嘴裏倒像有幾千斤重的一個橄欖”，詩句被香菱如此尋思，自然承載了文學的重量，也可見早在古時橄欖就是女孩常吃的零食。

而我吃得更多的是做成蜜餞的橄欖，甘草橄欖有著隱隱約約的中藥味道，卻很是清新爽口；拷扁橄欖滋味非常濃鬱，連橄欖核都可以含好一陣子。但是我不知道歌詞中的橄欖樹是什麽樣的。

在譯製片剛剛進入中國時，看到了一部叫做《阿裏巴巴和四十大盜》的法國電影。影片中地主對著寶藏大試口訣，隻記得是一種榨油的作物——“花生開門！橄欖開門！”我好生詫異，怎麽自己當零食吃的橄欖能煉油？

到出國以後，才嚐到了外國的橄欖油和醃製的橄欖。初榨橄欖油很多出自南歐，如西班牙和意大利，而醃製的橄欖則大多數來自西班牙。橄欖油拌意麵，加上海鹽和現磨胡椒常常是我家餐桌上的主食。我也會用它來炒菜，不過因為燃點低，不能爆炒，倒是很健康的調料。我查詢互聯網，知道了中國橄欖和外國橄欖不是一種作物。中國的橄欖樹學名綠葉，而外國的才是真正的olive tree，又稱油橄欖。

今年秋，我們開啟了西班牙南部的旅程。從托萊多（Toledo）到格蘭納達(Granada)，因為沒有公共交通工具，我們在網上找了順風車。一對搬家的小情侶熱情地招呼我們上車，一路上看去，沒有城市，就是一望無際的丘陵。一會兒，遠遠的山崗上有著一個廢棄的古堡，叫瑪麗亞的女孩指著那兒興奮地介紹：“La Mancha! ¡La Mancha!” 原來，就是浪漫騎士堂吉訶德的故鄉啊！我連忙用英語說：“知道嗎？把《堂吉訶德》譯成中文的楊絳先生就是我的同鄉。”也不知瑪麗亞是否聽懂了這句話，她更加友好。我先生好奇，問那些漫山遍野，一排排整整齊齊的樹木到底是什麽。這些樹木看上去並不高，但是鬱鬱蔥蔥，枝葉舒展。“El olivo!”瑪麗亞用西班牙語回答，這下我們都明白了，原來這就是“橄欖樹”啊！



一下子，三毛寫下的的歌詞在我心中湧出：“還有，還有，為了夢中的橄欖樹，橄欖樹。不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方... …”難怪啊，三毛浪跡天涯，來到了西班牙，找到了她的愛人荷西。而西班牙，漫山遍野都是她夢中縈繞的橄欖樹。

如今，西班牙是種植橄欖最多，橄欖產量最大的國家。雖然由於氣候和土壤的原因，西班牙的橄欖單位產油量可能不如意大利，但是橄欖，在西班牙的確隨處可見。我們在每個城市吃tapas（西班牙小吃）時，常常有一碟醃製的橄欖作為贈送的前菜。青色的爽口，橙色的辛辣，很是讓人開胃。尋常的小青椒用橄欖油烤一下，頓時散發出濃鬱的清香。海鮮，如刀蜆和章魚，更是它的絕配。

終於，在塞維利亞（Sevilla），沿著瓜達爾基維爾河（Guadalquivir）漫步時，我近距離看到了橄欖樹。它的葉子是細長的、尖尖的，和城中遍布的橙子樹比，沒有那麽高大的樹型，也沒有那麽顯眼的果實，但是仔細看，葉間結著一顆顆青青的，橢圓的果實。靠近聞一下，的確有一種橄欖的芳香。我一看再看，眼前的橄欖枝和畢加索的名畫中的重疊起來，讓我想到《聖經》中，翠綠的橄欖枝是大地回蘇，人間和平的標誌。

回程時，列車在安達盧西亞（Adalucia）的平原和丘陵上奔馳，車窗外的天色從黑夜到日出，慢慢地，隔著車窗，橄欖樹的輪廓越來越清晰。“為什麽流浪，為什麽流浪... … 遠方？為了，我夢中的橄欖樹。”我們每個人都有鄉愁，故鄉可能在夢中，可能在遠方，我們這些漂泊海外的遊子，如當代中國詩人海子詩中所說：“回不去時，回到故鄉。”