二十年後父親歸來（上）
菊池寬
登場人物：
賢一郎 大兒子 28歲
新二郎 二兒子 23歲
織音 小女兒 20歲
高子 母親 51歲
宗太郎 父親 58歲
時間：明治40年（1907年）左右
地點：南海道海岸的一個小城市
【情景】
這是一個中產階級陳設簡樸的家。在六疊（注1）大小的房間裏，正麵擺放著一個衣櫃，衣櫃上放著一個鬧鍾。房間裏有一個長火盆，上麵的水壺正冒著熱氣。地上已經擺好了矮飯桌。
賢一郎似乎剛從政府機關下班回來，換上了和服，正悠閑地讀著報紙。母親高子正在做針線活。
時間接近下午七點，正值十月初，室外已是一片漆黑。
賢一郎： 媽，織音去哪兒了？
高子： 送裁縫活兒去了。
賢一郎： 還在做裁縫活嗎？那都是別人家的活，現在不做也沒關係啦。
高子： 話是這麽說，但她大概是想在出嫁的時候多帶些漂亮衣服過去吧，哪怕多一件也好。
賢一郎： （翻過報紙背麵）前陣子提到的那門親事後來怎麽樣了？
高子： 織音好像稍微有點看不上對方。雖然男方那邊一直上趕著想要定下這門親事。
賢一郎：聽說男方是有些家底的，如果是這樣，那可算得是一門上好的親事啊。
高子：話雖如此，可那一兩萬的家產，一旦開始揮霍起來，根本頂不了什麽事。當年媽嫁過來的時候，家裏又是公債又是地皮，好歹也有個兩三萬的家底，結果你爸一不務正業開始糟蹋，那錢就像掛在竹葉上隨手抖落掉一樣，轉眼就沒啦。
賢一郎：（沉默不語，仿佛陷入了不愉快的回憶）……
高子：我自己吃夠了這方麵的苦頭，所以打算讓織音嫁個品行好的人家，而不是光看財產。哪怕沒多少錢，隻要丈夫品行好，有上進心，一輩子就不用吃那麽多苦了。
賢一郎：要是既有錢，人品又好，那不是更好嗎？
高子：哪能指望那樣的好事呢？就算織音長得再漂亮，可咱們家沒錢也沒轍。如今這世道，稍微準備點嫁妝，隨隨便便就得花上個三百五百的。
賢一郎：因為父親，織音也的確是從小就受了不少苦，所以哪怕隻是出嫁的準備，我們也得盡力幫她辦好才行。等我們的存款存到一千塊了，分出一半來給她也行。
高子：不用那麽多，給她花個三百就夠了。在那之後，要是也能給你娶上媳婦，我也就完全放心了。大家都跟我說，我這人雖然夫運不佳，但兒女運倒是蠻好的。當初你父親離家出走時，我還在想往後的日子可該怎麽過呀……
賢一郎：（特意轉移話題）阿新回來得挺晚的。
高子：今天他要值班，會回來得晚些。阿新上次說從這個月起又要漲工資了。
賢一郎：是嗎。那家夥在中學時成績就很好，當個小學老師可能不太甘心。但隻要他自己肯上進，將來一定會有出息的。
高子：我也在托人給你踅摸媳婦呢，可就是還沒找到合適的。園田家的女兒倒是挺好的，但人家那家世比咱家稍微高出那麽一截，怕是不肯把女兒嫁過來呀。
賢一郎：這事再等個兩三年也沒關係的。
母親：可要是把織音嫁出去了，那你這邊就非得娶個媳婦進來不可。隻有這樣，家裏才算真正有了個交代。當初你父親離家出走的時候，我一個人拉扯著你們三個孩子，真不知道往後的日子該怎麽過啊……
賢一郎：都已經是陳年往事了，現在再說這些也沒什麽用了。
（正麵的格子門打開，眉清目秀長相俊美的小學教師新二郎回來了。）
新二郎：我回來了。
高子：啊，你回來啦。
賢一郎：怎麽回來得這麽晚？
新二郎：今天有很多要查閱核對的東西，累得夠嗆。啊，肩膀好酸啦！
高子：一直等著你回來吃飯呢。
賢一郎：吃完飯去泡個澡吧。
新二郎：（一邊換上和服一邊問）媽，織音呢？
高子：她送裁縫活兒去了。
新二郎：（換好和服，一邊放鬆地坐下一邊說）哥，今天我聽到一個奇怪的傳聞。杉田校長說，他在古新町遇見了一個和咱爸長的很像的人。
高子和賢一郎：唔。
新二郎：杉田先生說，當他經過古新町那排小旅館時，前頭走著一個六十歲左右的老頭。他仔細一看，覺得好像在哪裏見過，於是走近觀察，發現那老人的側臉長得和咱爸很像。他說感覺非常象宗太郎先生，心想如果是宗太郎先生的話，右臉上應該有一顆黑痣，打算看清了右臉上的黑痣再打招呼。可正當他準備靠近時，那人就鑽進水神廟旁的小巷子溜走了。
高子：杉田先生可是你爸的發小啊，以前還在一起學武藝練過長槍，應該不會認錯人的。不過到現在都已經二十年了。
新二郎：杉田先生也是這麽說的。他說畢竟有二十年沒見了，不敢打包票。但畢竟是從小交往的宗太郎，也不至於全然看走了眼。
賢一郎：（眼中閃著不安的光）那麽，杉田先生當時沒有跟他搭話嗎？
新二郎：他說當時打算如果看到臉上有黑痣的話，就報上姓名跟他相認的。
高子：唉，那大概是杉田先生看錯了吧。要是你爸回到了這個鎮上，哪有不回自己家的道理。
賢一郎：也可能，爸爸大概是沒臉跨進咱家這門檻了吧。
高子：我早就當他已經死在外頭了，畢竟離家都二十年了。
新二郎：不是說以前有人在岡山見過他嗎？
高子：那也是十多年前的事了。聽說久保家的忠太先生去岡山的時候，你爸正帶著獅子老虎之類的動物在做巡回演出，還把忠太先生叫到飯館裏款待了一番，打聽家裏的情況。據說當時他腰上掛著金表，穿著一身綢緞，派頭大得很。在那之後就再也沒有音訊了。那是戰爭結束後的第二年，算起來已經有十二三年了吧。
新二郎：父親以前還真是個相當有個性的人啊。
高子：他年輕時就不務正業，盡喜歡投機倒把。欠下那麽多債也不全是吃喝嫖賭，說是要把“千金丹”賣到中國去什麽的，結果虧了大錢。
賢一郎（表情有些不悅）：媽，咱們該吃飯了吧。
高子：噢，對，對。一說話就給忘了。（起身走向廚房，身影消失不見）杉田說見著了什麽的，大概真的是認錯了。要是他還活著，都這把年紀了，總該寄封明信片什麽的回來吧。
賢一郎（嚴肅地）：杉田先生遇到那男人是哪天？
新二郎：說是昨天晚上九點左右。
賢一郎：當時那人的穿著是怎樣的？
新二郎：據說穿得不怎麽樣，連件羽織外套都沒穿。
賢一郎：這樣啊。
新二郎：哥，你記憶裏的爸爸是什麽樣子的？
賢一郎：我不記得了。
新二郎：怎麽可能？你那時候都已經八歲了。連我都還有點模糊的印象呢。
賢一郎：我不記得了。以前還記得，但我拚了命去忘掉他，慢慢地也就忘記了。
新二郎：杉田先生倒是經常提起父親的事呢，說父親年輕的時候可是個美男子哦！
高子：（從廚房把飯菜端出來）是啊，你父親以前可是有名的美男子。聽說他在給大領主當隨從時，還有內廷的女官把情詩塞進筷子盒裏送給他呢。
新二郎：幹嘛要送筷子盒啊，哈哈哈哈！
高子：他是屬牛的，今年五十八了。要是老老實實待在家裏，現在早該享清福了。
（三人開始吃飯）
高子：織音也該回來了吧。天真的變冷了。
新二郎：媽，今天淨願寺的木椋樹上有伯勞鳥在叫，真的已經是秋天了。……哥，我還是決定去參加英語檢定考試。那邊沒有好的數學老師。
賢一郎：挺好的。還是打算去埃裏克森先生那裏嗎？
新二郎：是的，去傳教士那兒上課不用交學費。
賢一郎：嗯，總之要努力學習，證明自己就算不靠父親的力量，也能頂天立地做人。我以前本來打算參加高等文官考試的，但是規矩改了，沒讀過中學的不能參加考試，所以隻能放棄了。你既然已經中學畢業了，一定要好好努力才行。
（此時，格子門開了，皮膚白皙容貌出眾的織音回來了。）
織音：我回來了。
高子：怎麽這麽晚？
織音：人家又托我做件新衣服，耽擱了一會兒。
高子：吃飯吧。
織音（坐下來，帶著有些不安的表情）：哥，我剛才回來時，家對麵站著個老頭，一直盯著我們家門口看。
（其他三人臉上都露出不安的神色）
賢一郎：唔……
新二郎：是個什麽樣的人？
織音：太黑了看不清，個子挺高的。
新二郎（起身去隔壁，從窗戶往外看）……
賢一郎：有人嗎？
新二郎：沒有，一個人也沒有。
（三兄妹陷入沉默）
（待續）
注1：六疊--約 10 平方米，日本住宅的標準開間。