蔡錚
創收
八八年是十億人民九億倒，還又一億在思考。思考什麽呢？倒還是不倒？站崗一年後，政委把我弄到理訓處教書。理訓處是教飛行員飛行理論的，飛行員出來都是本科，駕駛我國的高級戰鬥機，教員們都是連級到師級。那年物價飛漲，大家工資不夠買菜，於是上麵來了指示，各部門可利用現有條件自行創收。
各教研室便迅速行動起來，各顯神通。我們教研室決定辦計算機應用輔導班和英語培訓班，有兩個教研室同時決定養殖蝸牛。各教研室如有進項，一半上交，一半自留平分。
養殖蝸牛的兩個教研室鬧得最響。據說蝸牛是一種新興的高級食品，供不應求，價格無限上漲，養殖極其容易，繁殖極其迅猛，利潤百分之一萬，賣蝸牛種的負責包銷。有這麽一本萬利的項目，教員們都很興奮，尤其是年輕教員。大家迅速行動起來，慌進慌出，買蝸牛，學養殖，收拾房間做溫室。那溫室設在教學樓一樓的辦公室裏。冬天暖氣不夠，他們便買了加熱器加熱；濕度不夠，又裝了加濕器。教員們日夜輪流值班看護小蝸牛。
同宿舍的老王是營職教員，提起他們養的蝸牛就像提起他兒子，笑眯眯的。我不信他們能在空軍飛行學院的教學樓裏養出蝸牛來，老王便帶我去參觀。我一進那溫室就聞到一股閉胸塞腦的臭氣，老王卻說沒聞到什麽味。那屋裏的窗戶都用尼龍布封死，地上堆些黑土鋸末之類。我睜大眼找半天也沒找到什麽蝸牛，老王便撥了那鋸末樣的東西讓我看。我看到蝸牛了，是些呆呆傻傻、暈暈乎乎巴在地上的肉蟲，都像死了。老王說一兩個月後就長大了，就是錢，成千上萬的小蝸牛也會出生來。我受不了那窒悶的臭氣，不待細看就出來了。
後來蝸牛沒有如期長大，更沒如期繁殖，很多還憂鬱地去世了。一個教研室便想發揮他們教書育人的特長和利用學院的空教室，決定開辦蝸牛養殖培訓班。他們到小縣城各個街口去貼了很多招生廣告，聲言結業了還免費贈送蝸牛種子。另外一個教研室也到小縣城街頭巷尾糊了很多廣告，說是要廉價出賣蝸牛種子，並免費提供養殖指導。大家都等著想快速致富的上鉤，等了半個月，沒人上鉤，蝸牛卻等不及，都爭先恐後紛紛死去，死得一隻不剩，於是中國人民解放軍空軍養殖蝸牛的事業宣告徹底破產。
升華
部隊家屬都住在院裏，很多軍官的小姐都如花似玉，並非由於當兵兩年，見了母豬都是雙眼皮，而是那些姑娘確實漂亮迷人。在門口站崗，漂亮女孩從我麵前走過，我心裏就來一場地震：
你走近我
地麵顫抖著
我的心壓彎了
要斷
好在你又慢慢
從我身邊走開
走遠
哦
我壓彎的心
久久
久久
不能複原
後來在部隊教書，接觸的姑娘多了點，有的是我的學生，很多不過小我幾歲。一個姑娘陪我坐坐，走走，人家沒事人似的，我卻激動得發燒：
你隻求靜靜
靜靜坐在我對麵
靜靜走在我身邊
我六月的烈日焰焰
你三月的雨絲紛紛
有時想起一個姑娘：
我在想
隔開我們的是什麽
一片綠朦朦的田地
一排雄糾糾的房子
你家院子的黑門
和你那扇堅厚的玻璃窗戶
我在想
我們相共的有許多
這陰陰的天空
這涼幽幽的空氣
這時
望著窗外
我知道你也在望著
秋雨如夢
寂寂飄灑
涼冰冰的雨珠正撫著垂柳的長發
一顆顆
默默滾下
在部隊很多時候是沉浸在憂鬱中：
天漸漸黑了
花草在遠方生長
你在萎縮
不知道怎樣
放好這沉重的身體
不知道怎樣
拉來光線
不知道怎樣
安撫失去自己的自己
不知道怎樣
怎樣
天就黑了
田埂上歪歪倒倒走著荷鋤的父親
黑黑的屋裏，兄長歪倒在椅上，閉上了眼睛，一隻腳拖在地上
暗香浮動的房裏
或許有個低眉獨坐的姑娘
忽然想起你，挑起一聲歎息
有誰
倚在窗台，任黑暗悄悄包圍
有誰
被黑暗凝住，一動不動
有誰
緩緩踱步，趟得黑暗嘩嘩作響
月光
流在哪片沙灘
陽光
泊在誰的窗外
此時
誰還在撒播歌聲
誰還在夜的腹中躁動
那時一氣跑上十幾公裏，連擊數千拳，寫詩就像在林子裏撿樹葉。後來遇上點事（見《一個解放軍的1989》），窩巢在心的詩神驚飛了，如黃鶴樓上的黃鶴，再也沒有回還。
(全文完。選自蔡錚《生命的走向》， 原題《我獻身國防的日子》）
