憶二哥----命哥

憶二哥——命哥

我的二哥——命哥，離世已近二十多年，但他的音容笑貌仍常浮現在我眼前，讓我總想為他留下些文字。

命哥中等身材，皮膚白皙，是我們兄弟中最英俊的一個。也許因相貌出眾，他總有幾分桃花運，但家境貧寒。他十五歲便考入中南兵工局湘中技術學校，校址設在湘潭縣譚家山煤礦院內，從此離家謀生。

一、1953年秋天的最後一次見麵

母親一直不放心命哥的生活與學習，囑托我和大哥前去探望。那年我十五歲，從未走過長途。湘潭到譚家山約五十裏，我們兄弟二人一路步行，走了六七個小時，傍晚才趕到學校。

命哥見到我們非常高興，尤其因為大哥剛從部隊轉業回家。他熱情地帶我們去食堂，還特意買了不少菜肴。那頓飯，我們吃得很飽，也很開心。原本打算在學校留宿，但命哥說學校因軍管，條件簡陋，附近無旅店，他心裏很難過，不停向我們道歉。無奈之下，我們隻得喝了些茶水，當晚便踏上歸途。

月光下，我和大哥並肩趕路。大哥一邊走，一邊講述他在部隊的經曆：曾在第67軍醫院學習護理，要熟悉解剖學，掌握人體骨骼與穴位。初學時他非常害怕，但熟悉之後心裏漸漸坦然。他還說，抗美援朝結束後部隊裁軍，轉業有兩條出路：到地方醫院工作或繼續讀書。他選擇了後者，希望成為生物學家，投身科學研究。他的話深深鼓勵了我，使長途跋涉的疲勞一掃而空。

走到半途，我們看見對麵山岡上兩盞雪亮的光點在移動。路人說那是大老虎的眼睛。我們嚇得不敢前行，隻好躲進一家小旅店，直到天亮才繼續趕路。那一夜的驚險與勞累，至今仍曆曆在目。

此後，命哥被分配到北京工作。大哥則在1955年考取武漢大學生物係，卻在1956年遊泳池溺水身亡。這次探望竟成為命哥與大哥的最後一次相聚，也成為我與大哥最後一次心靈的溝通。每當我與命哥談起此事，他總是愧疚自責，但在我心中，這段辛苦卻溫暖的記憶，將永遠珍藏。

二、求學之路

1. 少年離家

1948年，命哥自金庭小學畢業。彼時父親早逝，家境貧寒。他先後在立信會計班學習會計，也幫家裏做過小生意。1951年，僅十五歲的他考入中南兵工局湘中技術學校，自此離家謀生。母親雖略感寬慰，卻又深深掛念，尤其想起他三年前罹患重症傷寒，奄奄一息時的情景：頭發盡落，瘦骨如柴。幸得唐忠初醫生精心救治，他才轉危為安。

湘中技術學校學生文化水平參差不齊，命哥卻是年紀最小的一個，肩負著少年離家的孤獨與求學的壓力。

2. 北上求學

1953年技校畢業後，命哥被分配到北京二機部第五設計院工作。那時正值第一個五年計劃的建設高潮，全國上下“向科學進軍”。命哥感到自己文化底子薄弱，無法跟上時代步伐。於是，他在工作之餘刻苦學習數理化，嚴冬酷暑騎車往返東單與西單，堅持上夜校數年如一日。偶爾，他也會在單位午會上跳舞放鬆。

盡管工資微薄，他生活儉樸，積蓄買了自行車和上海牌手表，為1957年考入沈陽工學院打下基礎。那時，我讀高一，他特意寄來一包舊衣裳，同學們都十分羨慕。1959年，國家處於最困難時期，他自己尚且吃不飽，卻忍痛賣掉手表，寄來十元錢接濟我，又寄十元給母親，成為雪中送炭。

3. 沈陽歲月與久別重逢

在沈陽工學院求學期間，命哥生活清貧，但勤奮刻苦。機械製圖、金屬切削、機械製造等課程，他都取得優異成績。1960年夏，他順利畢業，自沈陽返湘，途經武漢。我已有七年未見他，特地去武昌車站迎接。我舉著寫有“朱先國，我是你弟弟朱先華”的字條，他一見我便緊緊擁抱。此時24歲的他，皮膚白皙、意氣奮發、健壯有力。武漢的夏天酷熱，我們隻得在屋頂露台乘涼而眠。夜裏談起他在北京與沈陽的生活，他感歎文化底子太淺，為追趕功課吃了許多苦，也養成了自學能力。他表示，第一誌願是回家鄉工作，因為最牽掛母親和弟妹。

三、精湛的技藝

1960年至1962年，命哥回到江南機器廠擔任技術員。憑借紮實的專業基礎，他率隊赴上海參觀“無敵牌”縫紉機廠，僅半年後帶領團隊自主研發出“金箭牌”縫紉機，投入市場暢銷，被湘潭人稱為“湖南的無敵牌”。其間，他還在江南職工學校任教，培養技術人才。

1960年起，他調入湖南湘潭紡織印染廠任技術員，1964年任湘紡工讀學校機械製圖教師。他長期在一線工作，積累了豐富實踐經驗，逐步晉升為高級工程師。為取得高工職稱，他年近半百仍自學英語，並以優異成績通過考試。在他的鼓勵下，我也於1993年通過論文評審和英語考試晉升高級工程師。

我認為，高級工程師的水平不在於發表多少論文，而在於是否能解決生產與科研中的實際問題，為國家建設作出貢獻。命哥正是這樣的人。

2003年，韶山為紀念毛主席誕辰一百周年，景區索道和纜車竣工驗收時，我因不熟悉機械和電氣設備，特邀命哥和李光亮高工協助驗收。湘紡作為全省最大紡織企業，匯聚大量文革前培養的大學畢業生。驗收現場，命哥憑經驗和直覺，發現設備安裝和運行存在問題，堅決要求整改，避免重大安全事故。設計和施工方雖然解釋，但被他以規範條文逐一駁斥。最終，整改方案順利實施，社會與單位均深表感謝。

與當下那些“假教授”“假專家”相比，命哥的學識與作風堪稱天壤之別。他以實踐檢驗真理的精神，不僅為單位贏得聲譽，更守護了公共安全，也讓我由衷自豪