上一篇博文，我談到自己怎樣由一個鄉巴佬，進入了小市民的汪洋大海。多年下來，自己就是生活在這樣的都市角落、都市邊緣。我曾經在一篇散文裏寫道：“在這座所謂現代化的大都市裏，自己更像一個外地打工崽一樣地東奔西波，為了有一間能夠棲身的居室，為了女兒的入托入學，為了老婆從插隊的地方辦回北京，再能找到一份糊口的工作。京腔的普通話沒能學好，倒學會了北京人生蜂窩煤爐子，學會了北京人在初冬排隊買儲存大白菜，學會了北京人早早起床趕緊跑到胡同口等著上廁所，學會了北京人玩兒命似地擠進地鐵列車……”
正因為身其中，對街坊鄰居、同事朋友的喜怒哀樂、悲歡離合就非常熟悉。那種熟悉，就像當年在生產隊裏一樣，是貼身的，感同身受的。套用蘇芮《牽手》裏的一句歌詞，正是：“悲傷著他們的悲傷，誤解著他們的誤解，困頓著他們的困頓”。到了九十年代，婦女雜誌和社會生活雜誌逐漸繁榮，編輯們時而來約稿，這些發生在身邊的故事，也就自然而然地進了我的小說。
妻子在街道下屬的勞動公司上班時，曾為一個大齡姑娘介紹過對象。那男青年是從部隊轉業到區法院的，一來了就是副科級，一表人才，一米七八的大個兒，威武英俊。這是多少女孩打著燈籠也難以找到的，可是不久卻發現這小夥子的精神狀態有點兒不對勁兒。妻子過意不去，後悔不該給她介紹這個對象，說把這個就辭了吧，咱再物色一個。可是，那女孩就這麽認了，說找這麽一個也很不容易，哭著拒絕了妻子的好意。婚禮我們沒有參加，那晚送來兩個大點心盒子，新郎放下東西，一句話也沒說，扭頭就走，讓人莫名其妙。這段往事，日後就成了我在小說集《珍梅，讓我再為你當一次“紅娘”》那一篇的素材。
早年在烏盟後山，男人遠多於女人，我曾見過這樣一家人：丈夫殘廢，失去了自理能力，家裏卻住進另一個男人，替他撐起了全部生活。沒想到的是，類似的故事在大城市裏也會出現。妻子調到另一個辦事處後，一個女同事的丈夫也陷入相似處境，而一個男同事便承擔起她家的全部重擔。聽說這件事後，我深受觸動，便寫了一篇小說發表在上海的一家雜誌上。誰料，她們單位有個女的看到這份雜誌，就對號入座，非說寫的就是那位女同事。那女同事不分青紅皂白，鬧得不可開交，甚至揚言動手打人。最後，雜誌社不得不出麵澄清，單位領導也介入調解，總算平息了這件事。這件事發生後，妻子堅決反對我再寫東西，以後我再寫這類作品就隻好用筆名了。這篇小說，就是我收在小說集裏的《沒法兒貼上“標簽”的故事》那一篇。
九十年代是一個急劇變動的年代，有的人一夜暴富、一夜走紅，但大多數工薪階層依然錢袋癟癟，日子清貧。掙錢養家、發財致富，在那個“一切向錢看”的年代，逐漸成了不少下層女性對丈夫的期待和要求。當時的社會輿論，不斷推出一批批新的富翁大賈。然而，在新的巨富後麵，是大片大片的失敗者，不少人從此一蹶不振，窮困潦倒後半生。工廠倒閉，下崗失業，一些男人在家庭中失去了尊嚴，在老婆麵前抬不起頭。胡同裏出現了一些被稱作“五全”的丈夫：“老婆的話悉數全聽，一切收入全部上交，家務活兒全幹，剩飯剩菜全吃，舊衣裳、破鞋襪全穿”。這絕不是說說笑話，我的一位喊他“哥哥”的親戚，家裏家外的活兒全幹了，老婆也對他不滿意。那時在副食店上班根本不掙錢，下了班就回家洗菜做飯，吃完飯刷完碗筷就拿起鑽子、刨子打家具，除此還要輔導孩子作業，幫助老婆學習電大的數理化……，就是這樣，依然得不到認可。我這本小說集裏那篇《失去坐標的“好丈夫”》，絕大多數情節都是源自這些真人真事。
那個年代，夢想與失落並生。少數人一夜暴富，多數人陷入沉悶與焦慮。在趨利的社會邏輯下，一些家庭便出現裂痕，失去了理解和憐憫，把失序的生活壓力轉嫁到親密的家庭關係中。我在小說《妻喲，你別流淚！》，以男性自白的視角，揭開了中年婚姻的隱痛。我不想讓主人公控訴，也不想讓他辯解，隻是非常平靜地讓他袒露出生活的困窘和人心的脆弱。每一段開頭那一句“妻喲，你別流淚！”，其實就是我自己對各自命運的無奈歎息。
扯得遠了。都市角落裏的那些情感故事，永遠也說不完，幾篇小說，不過是其中的鳳毛麟角。
下麵這篇《“查崗”不如下“崗”》，寫於二十多年前，源自我在都市日常生活中的直接觀察。它不是小說，而是一篇雜文，卻同樣來自那些被忽視的城市角落：婚姻裏的不安、信任的缺失，以及人在現實壓力下的自我防衛。把它附在這裏，是想讓讀者看到，這些小說人物並非虛構的孤例，而是那個年代真實生活的另一種側影。
“查崗”不如下“崗”
鄧乃剛當今的男人不愛回家，這是不爭的事實。據國內一家雜誌抽樣調查，1000名被調查的男同胞中，100%的人都有過“晚歸”的經曆；45%的人則有過一周之內2至3天根本沒回家的曆史。
為什麽晚回家或不回家？他們是不是陡生“花心”，心有所屬，另有情鍾？
老謝是個下班不愛回家的男人。5點鍾一到，他就和3個牌友打起了“對家”。那3 個都是單身漢，當然樂於奉陪。每人掏出20元的零錢，老謝非要把這20元贏成30元，再贏成40元，才肯罷戰。這時，早已黑燈瞎火，這幾個也都饑腸轆轆。老謝會麵帶勝利者的笑容，領著幾位狐朋狗友來到門口小飯館，要一盤花生米、一瓶二鍋頭……
貪玩的老謝，經常遭到老婆電話的“查崗”。這哥兒幾個正熱鬧時，會接到老婆的電話，老謝就對著話筒一遍又一遍地告訴太太：外地來了幾個同誌，都是單位的熱心客戶，關係都挺不錯的，以後還得仰仗著人家，絕對不騙你，不信你坐車過來瞧瞧。任憑老謝苦口婆心，太太就是不信，依然糾纏不休。麵對幾個牌友的哈哈大笑，老謝隻好“啪”地一聲撂下電話。
單位裏不愛回家的絕非老謝一人。任君自詡“自由撰稿人”，但他的那些佳作都是下午5點鍾以後完成的。他的處長是個很專製的老太太，看人看得很嚴，你休想在她眼皮地下幹一點兒“私活兒”。這時，差一刻6點，任君剛寫了幾段文字，桌上的電話鈴已經響了三遍。老婆頭一次說：“明天早晨沒早點了，你回家路過食品店買一袋蛋糕。”剛過一會兒，第二次又說：“家裏要指你那幾個稿費，早就得沿街討飯了。快回來吧，何苦呢？”他剛說服太太放下電話，還沒寫出幾行字，第三遍電話鈴又響了：“飯都涼了，你這人真是——不識好歹！”氣得任君罵一句“婦人見識”，輕輕拔下電話機插頭，可是，過了沒兩分鍾，BP機又響了……
也有需要“應酬”的男人，公關部主任範就是一例。下了班以後，範經常要到車站、機場接人。不知為什麽，那些車次和航班天黑了才到。範駕駛著單位的“別克”，很氣派地把那些天南地北的客人送到高級飯店。經常是正在扶著方向盤，他的手機就響個不停。老婆說：“你在哪兒呢？兵兵又讓老師給留下了，你快去學校接他吧！”他知道老婆又在撒謊，便說：“你先吃你的飯，老師不會留他太長的時間，她也得回家呀！”可是老婆不幹，非要讓他趕快回家接孩子。他反複解釋說，他現在正拉著江西的客人，準備送往西苑飯店去，要她不要再打手機，要讓警察發現了就走不了啦。可是老婆不聽，沒過5 分鍾，手機又響了。沒有辦法，他隻好關閉手機，這下，別的聯絡也就中斷了。他知道，今夜回去以後一定沒有好果子吃。
小李是單位的文秘，丈夫在生意場上正是如魚得水、遊刃有餘的時候，幾乎沒有在家吃晚飯的記錄，一星期能在家睡兩次覺就算不錯。小李每天開著小“奧拓”上班，家裏也裝修得“金鑾殿”似的，可她仍然十分不快活。人們經常見她哭天抹淚的，到婦聯幹部那兒訴苦，可是又抓不住丈夫一點兒把柄。終於有一天，丈夫回來對她說：“你辭職到我公司幹吧，經營部急缺人手呢，也省得你疑神疑鬼，整天盯著我好了！”
晚回家的男人是不是都有外遇？對這個問題每個聰明的女人都能找到準確的答案。今天的都市裏，人們特別是男人在外麵的應酬很多。由於工作或業務上的關係，各種迎來送往、接待應酬是再平常不過的事了。能抓到一個生意上的合作人或客戶之類，除了飯局，娛樂活動的形式更是五花八門，打保齡、洗桑拿、泡歌廳，經常是拉到郊區的“度假村”去一住幾宿。要知道，今天咱們這個社會的遊戲規則就是這樣。你不想遵循這個“規則”，就隻有被淘汰出局。
男人到時候不回家，老婆就放心不下。最主要的原因是怕男人變壞，有了“花心”，有了外遇。因此，就不得不加以防範。“查崗”——就成了許多女人防範丈夫、管製丈夫慣用的一種手段。如今是信息時代，很多人挎有BP機，還有大哥大，男人不回家，女人便用這些現代化工具尋呼男人，查行蹤，問行動，看老公有沒有可疑之處，老實不老實，那傳呼機和手機也便成了老婆手裏的“牽狗繩”。但是，女士們不曉得，這種“查崗”的效果十分不好，輕的則鬧得相互猜忌，傷了感情，重則真會鬧得婚姻破裂，家庭崩潰。
你一定要拴住他的人嗎？那麽，真不如捕捉其心。台灣女作家吳淡如把夫妻感情比作“房子”，她說：“我們把感情的房子蓋成什麽樣子？是監獄，是陋室，還是舒適的家居？還有，感情的房子蓋在哪裏——感情關係是建立在‘成長’上，還是建立在‘監控’上？是以德服人，還是以力服人？以力服人，終究得不到真心。”這段話，值得我們每個人（包括夫人們）深思。看來，夫人們實在不必扮演“查崗”的角色，隻要用心蓋好感情的“房子”，你平時功夫用得深，就能不防也可防，無鞭勝似有鞭。因此，還是下“崗”的為妙。
（寫於2000年11月19日，發表於河南《婦女生活》雜誌2001年3月號，曾收入2016年11月出版的作者自選集《輕鴻碎紙過眼去》。）
附注
前文所涉小說，收入小說集《沒有“廊橋”的年代》。《“查崗”不如下“崗”》為作者過去所作的雜文類作品。該書目前處於 KDP Select 免費開放閱讀期，Kindle 訂閱讀者可在相應範圍內閱讀。
