在我的小說集《沒有“廊橋”的年代》所收錄的二十篇故事中，真正稱得上為愛情不惜犧牲一切的，當屬《槍聲，鎮不住的婚戀》裏的女主人公——劉改蓮。
這篇小說，幾乎可以說是一部真人真事的傳記。
1971年冬天，我從大哈達調到另一個公社叫作劉家卜子的大隊小學任教。那時學校裏有六七位老師，其中一位是來自北京的知青民辦教師，也就是我小說中寫到的“馮建國”。他是1966屆北京某中學的畢業生，雖說隻有初中文化，卻見多識廣，肚子裏裝著數不清的故事。
那個年代，冬夜漫長而單調：沒有收音機，也沒有撲克牌。夜幕降臨後，我們便圍坐在一起，聽“馮建國”講故事。他能講希臘神話，講俄狄浦斯王，講得繪聲繪色、出神入化。直到1977年我考入大學中文係後，才真正明白，俄狄浦斯是古希臘悲劇文學中最重要的人物之一，其故事象征著“命運不可逃避”的永恒主題。
而在當年，無論是講故事的人，還是聽故事的我們，都無法理解其背後的文化深意與文學價值。但回想起來，在那個物質極端匱乏的歲月裏，正是“馮建國”為我們點燃了一簇精神的火焰。那是一種關於知識、關於記憶、關於命運的微光，也是那個時代難得的精神坐標。
他講得最多的，還是鬼故事。比如：一個青年深夜趕集歸來，路過墳塋，看見一名白衣女子跪地啼哭……故事講到骷髏現形的那一刻，往往把人嚇得脊背發涼。一個故事接著一個，直講得大家毛骨悚然，連回家的路都顯得格外陰森。
在眾多聽眾中，最投入的，是“劉改蓮”。
那年她十六七歲，隻上過兩年學，卻格外喜歡與這些知識青年來往。每次聽故事到深夜，她總戀戀不舍，說自己害怕遇見鬼，不敢一個人回家。於是，每當這時，都是“馮建國”拉著她，跌跌撞撞地把她送回去。
時間一長，我們也都看出了端倪——這小姑娘，愛上了這個知青大哥哥。
後來發生的一件事，更加印證了這一點。有一次，“馮建國”在外遭遇幾名天津知青，被紮了好幾刀，負傷逃回村裏，是“改蓮”心疼不已，替他包紮傷口，還請來大隊的赤腳醫生救治。那時，村裏的女知青大多被招工或考學離開了，男青年也所剩無幾。一來二去，這兩個人便確定了關係。
“改蓮”的父母堅決反對這門親事，私下裏甚至把女兒許給了外公社的一個社員。但她不聽，依然常去學校找“馮建國”。她爹動過手，用棍子打她，幾次都被她娘攔下。村裏人也都不看好，說他是個“侉子”，出身不好，又不會勞動，將來免不了討吃要飯。
可“改蓮”一條道走到黑——“王八吃秤砣，鐵了心”。正如我在小說中寫的那句話：“活著是你的人，死了是你的鬼！”在我年輕時，這樣的話常能從農村婦女口中聽到。她們未必懂得什麽叫愛情，卻一旦認定一個人，便傾其所有，生死相隨。這樣的愛，看似笨拙，卻讓我肅然起敬。
“改蓮”父親持槍威嚇的事，就發生在我離開劉家卜子那年夏天。後來我調到鎮上，隻聽說“馮建國”又被調往別的大隊，“改蓮”跟著他走了。日子過得艱難，有時甚至回娘家偷些食鹽之類的生活必需品——是真是假，已難考證，但小說裏便有了這些情節。
1977年以後，我回到北京，漸漸與他們失去了聯係。直到1996年夏天，二十多年過去了，我竟在家門口的天地小商品市場再次遇見了“劉改蓮”。她一眼認出了我，我們就這樣重新有了往來。她和“建國”住在豐台嶽各莊，離我家並不遠。這些經曆，我在小說中已有描寫，不再贅述。
改革開放後，他們靠勤勞慢慢過上了好日子。“改蓮”守著攤位賣貨，“建國”四處批發進貨，主要賣牛仔褲等時尚服裝。家境逐漸寬裕，大女兒已在西單商場上班，二女兒在讀高中，小兒子還在上小學。“改蓮”曾對我說：“當年誰都反對我，如今他們都不說話了。我一直相信，這條路我走對了。”
然而，命運終究沒有放過她。長期營養不良，加之多年操勞，她患上了肺癌。住院期間，我們曾到304醫院看望她。病榻上的“改蓮”依舊樂觀，說等病好了，還想再支一個攤位，專賣老年人用品。可惜，病魔最終奪走了她的生命——那一年，她才五十多歲。
“改蓮”的早逝，使這段愛情定格成了永恒。
這篇小說最初寫於1997年6月，當時她尚在人世。我一度覺得寫得不像小說，便擱置了多年。如今整理舊作，愈發覺得，這樣的故事，仍有許多話值得講給年輕人聽。於是重新改寫，重新立意，終成此篇。
謹以此文，告慰“改蓮”等鄉親的英靈。
（2025年12月16日）
親愛的讀者，請您瀏覽下麵這則不同風格的小小說：
翡翠戒指
來源：北京晚報 2017年01月12日 版次： 45 作者：鄧乃剛韓玨窮得隻剩下這枚戒指了。
這是一枚心形翡翠，是真正的寶石。半個月前她去當鋪，人家要以一萬一千元的價格收購，她心中不舍，又把戒指揣進自己包裏。此刻，她正把玩著這枚翡翠戒指，隨之，劉震的音容笑貌再次浮現在她眼前。
韓玨是為躲壓歲錢和人情債到鹿回頭來過春節的。去年春節，她給了弱智的侄子小舸一萬塊壓歲錢，加上給親朋好友七七八八的禮錢，兩萬塊也打不住了。但今年，她再也出不起這個錢了——小服裝廠停產，那些工人都回了老家，再也不會回來了，至今她還欠著他們的工錢。韓玨不知該怎樣度過這個春節，就貿然飛到這個依然風光迤邐的地方。
三亞這地方她太熟悉了，可以說是她的第二故鄉。當年她來海南淘金，就是在這裏認識劉震的。劉震是一個文質彬彬的男人，深深的眼窩裏，藏著睿智和幽默。他們是在一次舞會上認識的，一見鍾情，各自都喜歡對方。韓玨的端莊優雅和甜美如歌的京話，讓這個發跡了的中年男子神魂顛倒，邁不動腿。交往後，劉震出手大闊，給了她許多女人用的化妝品，包括她當時還不認識的蘭蔻係列等等，當然還有這枚翡翠戒指。劉震說，這也許抵得上她幾個月的收入呢。看得出，劉震是真心愛她的。
然而，甜蜜的邂逅沒持續多久，劉震就悄悄地從她眼前消失了——公司安排他到美國派駐工作，原本說得好好的，到那邊站住腳後，他就接韓玨過去，可這一去，就沒了音訊。那時還沒有微信，連MSN都沒有，隻有電子郵件，發了一兩次，就再也沒有回複了。韓玨開始有些害怕，但這枚戒指是貨真價實的呀！這讓韓玨堅信這份感情是真實的、是真的。
海南出現大量爛尾樓的時候，韓玨逃回北京郊區辦了一間小服裝廠。哥哥病故後，留下一個弱智的侄子，韓玨義無反顧地承擔起哥哥的責任。嫂嫂勸她找對象，她找一個吹一個，心裏就裝著一個劉震，看誰都不行。後來她幹脆誰也不談，就這樣白白耽誤了一個十年，又一個十年。是女人的輕信害了她，還是女人的固執害了她？此刻，她用嘴角輕輕地撫著那枚心形戒指。這戒指的價格翻了好幾倍，可他們的愛情呢？卻虛無縹緲地連個“零”都不存在了。造化弄人啊，也許，劉震根本就沒有去什麽美國，或者，根本就沒有“劉震”這麽個人……
忽然，手機嗚嗚響了。快半夜了，是侄子在微信裏呼她，“姑姑，你在哪裏呀？媽媽急得都要報案了……”她哭了，渾身顫抖著：“姑姑沒走遠，初三去看你媽，給你送壓歲錢……”此刻，她似乎才幡然醒悟，她生命中可能隻有這個侄子了，其他都似煙雲。她決意盡快返回北京，把那枚戒指當掉。是的，到了該當掉戒指的時候了……
附注
前文所涉小說，收入小說集《沒有“廊橋”的年代》。《翡翠戒指》為作者近年所作的小小說，未收入該集。該書目前處於KDP Select 開放閱讀期，Kindle 訂閱讀者可在相應範圍內閱讀。
