我現在的家所在的地方，綠化特別得好，有各種各樣的“奇花異草”，各種各樣的樹：橙子樹、棕櫚、蒲葵、桉樹、鐵樹、朱纓、銀杏、木棉，結滿鬆塔的鬆樹更是不在話下，說也說不盡，數也數不完。鋪滿草皮的公園更是隨處可見，就連狗都有專門的寵物公園，給附近養狗的家庭提供了和自家寵物互動的絕佳場所。這個綠化率有百分之七十的美國小鎮，在雨季的時候，很多住宅打開家門就能看到雪山，山上白雪皚皚，山下卻枝繁葉茂，不得不承認，確實是個漂亮、安逸的地方。推開家門，走在路邊，每天可以看到的這些植物，坦白講比記憶裏家鄉的那些，從經濟價值上要珍貴很多。童年記憶裏的樹，隻有一棵絨花樹在這裏偶爾能見到。不過說心裏話，如今我每天能見到的這些，所謂的“珍貴”樹種，卻一丁點也沒品出我對樹木“最初的情感”。
漂泊異鄉的人，當想家的時候，想的不一定是家，也不一定是人。或許隻是一棵樹、一扇門、一句鄉音，甚至兒時坐過的一條木板凳。我就是曾經在無數個片刻，會想起老家的樹，且遠不止一棵。比如，小學校門前的紫槐樹，家的東邊小樹林裏那幾棵榆樹，前院大門洞旁邊的白楊樹，三叔家院裏的沙梨樹和好幾處的棗樹……當然還有全村唯一的一棵，在美國也偶爾會看到的絨花樹！它長在藥鋪的窗台前，乒乓球案子的後邊。我們打乒乓球時，無數次的攀爬，把它的樹皮磨得鋥亮。
說起家鄉的樹，最先想到的肯定是學校門口的大樹王——紫槐。她可不一般，樹大根深，枝繁葉茂，粗壯的樹幹要三四個人才能合抱過來。記得早期國內有個空調的廣告語“大樹底下好乘涼”，跟廣告裏那棵樹有幾分相似。樹下的四周圍鼓起的一道道樹根，像大樹伸出來的臂膀，又像一匹匹可以騎的小木馬，我們這些上學早到的小孩子，總愛騎在上麵，靜靜地等待，等待老師來開啟教室的門給我們上課。等待的時刻稍顯漫長，清澈的目光停留在樹蔭時，能總看到穿過樹葉投下來的陽光，星星點點，落在地上，也落在我們稚嫩的小臉上，樹蔭裏留住了太多太多我們童年的靜謐時光。
春天到來的時候，槐樹上會結出一束束乳白色的花骨朵，能開出清香的小白花，不過很多時候還沒等花開，就會有人來采摘，把帶有花骨朵的枝條割下來，采摘的人說可以做中藥。我見過好多次，似乎每年都有人來。夏天的槐樹下，真的可以感受到了“大樹底下好乘涼”的美妙。村裏的大媽大嬸們聚集到那裏，張家長李家短的閑聊，成了村裏最重要的“信息交換中心”。當然，如果趕上電閃雷鳴，大雨滂沱的日子，樹底下肯定不會再有人，然而雨後天晴，樹的頂端有時會冒出縷縷的白煙，那景象特別的神奇，我會感到疑惑。我爹解釋說：“那不是煙，是大雨澆濕了樹冠，生活在樹葉上的小飛蟲受到驚擾，飛到了半空，久久不散，看起來像煙……”小小的我，越看越不像，但也沒辦法來否定。
前些年，我嶽父來洛杉磯，每次看到粗壯古老的大樹時，經常會念叨一句話：“這麽大的樹，旁邊不蓋個廟可惜了！”他說的對，我們村這棵大樹後邊在舊時代就是個土地廟，是村子裏的先民們祈福和信仰的所在。不過後來改成了小學，當然也是絕佳的改變。畢竟村子未來的延續和發展，還是需要源源不斷新生的孩子，學校裏孩子們朗朗的讀書聲，預示著村莊的未來有無限美好的可能。在我出生的那個年代，是小學校最興旺的時候，大樹的長勢也是最好的。學校前的大水塘依舊叫“大廟坑”，關於小學校是個廟的記憶，在一代又一代的村民中曆久彌新。大廟坑裏也總是滿滿的水，亦如當年的岔樓村，真是樹旺水滿，人丁繁盛。每個去世的村民，從舉行葬禮的第一天開始，都要去大樹下廟坑前“報廟”，長長的送葬隊伍，裏麵的每個人臉上都寫滿悲傷，走到槐樹前集體跪下，哭喊著離去的親人，依依不舍的做最後道別。從某種意義上，這棵樹在全體村民心中有不可替代的“神聖”。
家東邊的小樹林有榆樹，幾棵長在一起，排成了行。驚蟄過後萬物複蘇，在生出葉子之前，榆樹先是長出滿枝頭的榆錢。話說有一年，開卡車經過得克薩斯州的北部，看見低矮的灌木叢裏有野生的榆錢。我趕緊下去查看，頓時懷念起遠方的老家，還曾寫下一首粗淺的打油詩：“莫道此地春來遲，萬團青綠抱枯枝。雖無百花齊爭豔，榆錢怒放驚蟄日。”雖然麵對的是這裏的灌木叢，寫的卻是遠方老家榆樹的形態，真的是“萬團青綠”。外國的灌木跟山東的老榆樹怎麽比？當然沒得比！
奶奶在世時，每年的這個時候就會拽著低垂下來的榆樹枝擼榆錢，路過的鄰居都會說：“姑奶奶，你這是又要做榆錢窩頭呢？”奶奶笑著連連點頭。新鮮的榆錢淘洗幹淨，加棒子麵和白麵做成榆錢窩頭，十歲出頭的我，一頓能吃四個……奶奶邊拿給我吃，還假意的責怪：“吃得了這麽多？你這孩子真是’膠皮肚子‘”。我抹抹嘴隻是傻笑。看我吃飽了要走，又嘟囔著：“吃飽就跑啦？你可得來勤點兒！學學你妹妹！一會兒一趟，一會兒一趟，有點好吃的，想給你留都留不住！”……老太太這句話真有重男輕女的嫌疑……老家榆樹上的榆錢令我眷戀，一想起來就會餓，會饞，會想起去世的奶奶……
前院大門洞旁邊的白楊樹，總覺得大作家茅盾的《白楊禮讚》是為它而作。裏邊的描述非常寫實：“筆直的幹，筆直的枝。它的幹，通常是丈把高，像加以人工似的，一丈以內，絕無旁枝；它所有的丫枝一律向上……它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，…….它的皮光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。”簡直給我家的白楊樹用鮮豔的油彩、生動的筆觸描繪了一副超寫實的油畫，樹幹上分布的暈圈像一個個大眼睛，時時刻刻在看著周圍的一切。每年春天來臨的時候，長樹葉之前，樹上會結出一條條毛茸茸柔軟的小尾巴，我們叫它“白楊狗”。我喜歡把它撿起來捏住柄，輕輕的蹭在臉上，軟軟的癢癢的活像一隻聽話的小狗，在搖著尾巴跟主人互動。想到這些，心是暖暖的……對家鄉特有的溫情實在無法抗拒。隻可惜我有二十幾年，沒再見過白楊樹上的“白楊狗”了。樹幹上還有一處被掏空的洞，鳥兒用來做窩。每年春末夏初是繁殖的季節，會來一對鳥在這個樹洞裏安家，孵出自己的孩子。等小鳥長大了，整天藏進樹冠、隱在枝頭嘰嘰喳喳的叫，讓整個院子顯得異常熱鬧，卻絲毫覺不出討厭，大概這才是最自然的聲音吧。我想念白楊樹那筆直的姿態，白楊狗的柔軟，以及醉人的鳥叫，更想念我的孩提時代。
西院三叔家有棵沙梨樹，長在院子正中間，樹冠卻能罩住整個院子，很粗大的一棵樹，本來樹幹很高，我們是爬不上去的。可巧，由於當年蓋新房把宅基地和院子裏重新墊了黃土，樹的一大截埋進了土裏，地麵靠近了大枝杈，成了我和二哥小時候最喜歡待的地方。每人還給自己找了樹杈當座位，小小的我們坐在上頭很舒服，時常爬上去聊聊天，說說話，由於樹葉的遮擋，遠處的大人們看不見我倆，絕對是小時候使用頻率最高且最久遠的“秘密基地”，直到我們長大，樹杈坐不下我倆。秋天的時候樹上掛滿了沙梨，看似很誘人，卻不怎麽好吃，但是，誰又知道這棵樹吸引我們的恰恰不是它的果子…….雖然樹上是我們倆的“秘密基地”，但是樹下更是熱鬧，有過練氣功的老人、有過練武術的年輕人，還有個來山東做木工的江蘇木匠——名字叫連友，是我三叔當年最好的朋友。
村子裏房前屋後的棗樹是很多的，我懷念的不僅是甜絲絲的棗花香氣，更是樹上結出的小棗，老話有雲：“七月十五棗紅圈兒，八月十五棗落幹兒”，我從樹上能看到小棗的時候就開始盼了，什麽時候棗能紅啊？什麽時候棗子才會有甜味啊？這期間，每一場風雨都是對我幼小心靈的考驗，等風停雨住時，第一時間跑到棗樹下查看，看看會掉下了多少沒長成的小棗。真希望每場雨後，一個落下的小青棗也看不到。因為，那都是幾個月之後我們的期盼，是攥在手裏 吃在嘴裏，裝滿口袋的欣慰…..大棗分兩種，一種是普通的大圓棗，另一個是稀有的唐棗，長長的像個大號的橄欖，家東場院邊上有兩棵棗樹，是六哥他們家的。那一年八月份打棗，我正好經過，六哥的老爹我得叫四大爺，看見了我，抓給我一把又一把個頭飽滿的棗子。裝滿了我的口袋，每個手裏還攥兩顆，“吃吧吃吧！這是唐棗，脆的……”四大爺對我笑著，給我拿棗的雙手還沒來得及放下。已經塞嘴裏開吃了，棗子脆脆甜甜的特別好吃。想起當時的畫麵，此刻的心也是甜的。當然，打棗的時候一定要注意，先要仔細檢查棗樹上有沒有隱藏著的馬蜂窩，因為過了幾天之後，我在後街看到大青，八月節走親戚，來給他姥爺送月餅，滿臉紅腫，眼皮眯成了一條縫……姥姥家這邊的舅舅們看見外甥變這樣了，紛紛過來關心，“大青！你這是怎麽啦？臉腫成這樣……” 大青也是個實在人，如實回答：“別提了！昨天在家打棗，一杆子掄下去，棗沒看見掉，葉子裏邊有個馬蜂窩，被我打掉一半，整窩的馬蜂全奔我來了，我騎在樹上也跑不了….”想到他的囧狀，大家忍不住笑了……大青也笑，紅腫的眼縫裏濕濕的，估計那是眼淚，是疼的……所以，之後的歲月裏，每當我聽到那句“有棗沒棗掄一杆子”時，我就在想，掄下去可不一定有棗，很可能是蜇人的馬蜂……各位一定要小心哦！
其實，家鄉的樹是聊不完的，因為樹在農村家家都有。每個人的記憶裏，也都有對自己印象深刻的那些樹，我絮絮叨叨說了這麽多，都沒說到印舅爺家的大梨樹，還有張柱大爺家的大梨樹，因為那時候每當梨子成熟時，都會有個老頭或者老太太，天天鎮守，我們這些小孩子要想搞個梨吃，是很費勁的。說實話有他們看著也好，雖然我們對樹上的梨子不能輕易得手。但是也不會因為上樹摘梨出現被摔傷的事故……想起梨子的香甜多了份對家鄉的思念，也因為沒見過誰從樹上掉下來，少了份“恐怖”。
我愛你們，看梨樹的爺爺奶奶們，我們長大了，你們也沒了……讓時間定格在過去，你們以及咱老家的一切都留存在我的美好回憶裏……
