歸程何處

在北京時，我們有一位德國朋友，他人聰明，說話幽默詼諧，還能把女人恭維得恰到好處，所以走到哪裏都很受歡迎。二十年前，我認識他的時候，他剛到中國，一句漢語都不會說，大家聊天時隻能使用戴安娜家鄉的土話。沒想時不多久，他不但漢話說得朗朗上口，還特別會用中國話罵人，在北京一住就是十年，妻子和女兒年年飛來探望，而他卻不曾回過一次德國。他中國朋友交了一把，生活得如魚得水，自由自在，大家都親切地叫他老開。你若是以為他樂不思蜀，一心獻身中國革命，就大錯特錯了，他不回德國是因為他不能回而已。

老開當年是德國共產黨黨員，甚至還身居要位呢，中國文革期間，紅衛兵的造反精神在世界廣泛流傳，德國共產黨也身先士卒走在前列，效仿兄弟黨，大造資本主義聯邦德國的反，老開在革命運動中得罪了聯邦政府，若被抓獲就有坐牢的危險，他不得已之下在中國過了十年“流亡”日子。後來西德共產黨由於形勢的變化慢慢的自動解體，老開才經通融被允許重新進入德國，但入境後必須先坐三個月的監獄，然後就一了百了。老開臨走前開了個大大的Party，他的各路中外朋友都來為他送行，預祝他三個月的鐵窗生涯順利愉快。終於能夠又回到自己的老家，他很開心，盡管一下飛機就被警察帶走了，很快他就給朋友們來了信，說他的獄中生活像度假一般，一人一個房間帶電視，而且還有為犯人設立的小圖書館，他每天讀書看報寫東西，腦子累了就出來散散步，透透氣，再加上獄中夥食也不錯，把他養得紅光滿麵。讀了他的信，大家都為他高興，同時也羨慕得不知該說什麽好，要是監獄的日子像度假，那囚徒們不都如同神仙一般了嗎？

後來，我也鬼使神差地跑到德國來闖天下，偶爾的機會，認識了一個真正在牢裏住過的男人，那是我在火車上遇到的，他上車後坐進了我所在的車廂。他衣著不整，眼神遊弋，兩臂上滿是怪異的刺青。他人怪怪的，我一下子就覺察出來，因為他的眼神空蕩蕩的沒著落。他卷煙草時手指痙攣著，嘴裏嘰嘰咕咕說著什麽，隻有他自己才聽得懂，沒說幾句話，他突然大睜著眼睛對我解釋，說他是剛剛從監獄裏放出來的，整整五年沒有見過一個女人，我是五年來第一個和她交談的女人，他已不太知道應該怎樣和女人談話才好。他和我說話時，眼中似乎浮著一層霧水，眼球在裏麵忽隱忽現，讓人覺得他是在夢中似的，他指著臂上的一副刺青對我說：“這是我的女朋友。”

他小臂內刺著一個長發飄逸的女人側麵頭像，頭像下方刺著一顆愛心，愛心內還刺著幾個字母，想必是些兩情相許的海誓山盟吧，我點頭讚許著：“噢，多麽好！你是準備去她那裏嗎？”

“我不可能再去看她了，她死了，毒品用過了量，你知道的。”他指著自己臂彎處的靜脈對我解釋著。

“我是要去妹妹那裏，她結婚後搬到科隆去了，我入獄的五年期間，她從未來看望過我，她有孩子，一定很忙的。”

聽著他夢囈般地緩慢傾訴，我竟連他的臉孔都失去了，他整個人似乎都被那片霧水遮蓋住了。

“我出獄前曾給她寫了信，告訴她我準備去她那裏，我的父母均已過世，妹妹是我唯一的親人。”

“噢，那她一定很高興。”

“我不知道，她沒有回信給我，現在我隻是撞一下運氣，她有自己的難處，或許她的丈夫不願意。”

他上車時一件隨身的行李都沒有，隻是手上拿著一聽易拉罐啤酒，一邊說一邊小口地喝著啤酒，同時還點燃了一隻味道很嗆的煙。我專心地聽他訴說，很少插進話去，隻是在談話結束之前鬥膽問他：“你當初為了什麽事被送到監獄裏？”

“我參加一次遊行時把警察給打了。”

再往下我們倆都沉默了，他的話使我生出一股沉重的壓抑感，車廂裏的空氣悶悶的讓我窒息，我出了車廂站在走道上，打開車窗，強勁的風一下子擠了進來，大量的新鮮空氣撲麵而來，相比之下，那嗆人的煙草味道顯得更加濃重難忍，我不知道他所講述的故事是否真實，但他那茫然空漠的眼神像是施了魔法似的罩住了我，我久久都走不出它的陰霾。我在走道裏百無聊賴地踱著步，窗外的綠樹匆匆地一掠而過，遠方的田野緩緩地向後退縮，此時的世界除了列車長軌有規則的卡噠聲以外，顯得格外的清冷。我又回到包廂時，他已躺在皮椅上睡著了，夾克蓋在頭上遮住了臉，臂上的刺青女孩也窩在肘彎裏幻想去了，他睡得那麽深沉，好像有一個星期不曾睡過，我快下車時，故意弄出動靜想把他驚醒，因為我到站之後，下一站就是他的目的地了，照他那麽睡，肯定會錯過的，猶豫再三還是沒有去把他搖醒，何苦呢，聽天由命好了，萬一到了他妹妹處吃個閉門羹，還不如隨便睡到哪裏重新打天下呢！看他的運氣了。幾十年過去了，有時我還會想起他，不知這位當年重獲自由的囚犯運氣如何？

10、12、25