美國的行騙藝術家 Con Artist （上）- 阿立親身經曆杭州阿立
2015年7月26日（原發）
前些天我在菲兒（菲兒天地）寫的《詐騙記錄，手機設防》下留言提到我2015年寫的這個迷你係列，原發於萬維博客。我把萬維的博文鏈接留言在菲兒的博文下了，但文學城不能直接點擊鏈接打開。
按菲兒的建議，幹脆把這迷你係列（共3篇）搬來文學城。這都是我的親身經曆，如假包換。
2025年12月10日（文學城）
原序：
海外文軒的春陽寫了一篇《買車受“騙”記》。寫她妹妹初來美國。她們幫忙要買個便宜點的二手車。在Craiglist上差點被忽悠了。
文友們留言。既有提醒注意，“這種事常見的”；也有疑問感歎的，“美國也有騙子啊”。
阿立留言說這太常見了。美國可是很多騙術的發源地啊。而且人家不叫騙子，而是“尊稱”其為Con Artist。並提到了一個朋友的孩子也在Craiglist上被騙過。留言互動之餘，覺得這倒是一個值得寫寫的題目。於是有了此文。
（1）“騙子”多難聽－－人家是“藝術家”
不少人聽到美國騙子的故事，會疑問或感歎：“真的嗎？”，“美國也有騙子？！”這會讓阿立想起“友邦人士莫名驚詫”之名言來。
從“常識”而言，美國的“相對自由”自然也讓行騙，逃匿和（即使偶爾被抓）避罰更容易更方便吧。難道保甲製下行騙和逃匿更容易不成？美國騙子不多才要驚詫啊。
實際上當然也是如此。
直接間接聽來的事，雖然絕大多數也是真事，畢竟是二手消息。再說別人的事，遵從隱私，俺們也不好談。
隔三岔五就會聽到，看到以及讀到（“主流媒體”）關於騙子猖獗的報道。一方麵覺得行騙手法也在不斷變化創新；而另一方麵又有點其實還不就是“老一套”的感慨。就像年年夏天有“孩子被留在停車場的車裏，高溫致死”的報道，而類似事情卻仍然年年處處繼續發生。
這些老生常談當然不是阿立要寫的。哪怕是打醬油，還是要阿立自己的配方。
在打阿立自己的醬油前，先給美國“騙子”正一下名。說話說，“名不正，則言不順”。美國的騙子雖然“自古以來”（也許該追溯到大不列顛老祖宗那裏？）就有各種“昵稱”，其實都不太雅。後來人家不願意了，說行騙也是一種“行為藝術”啊。於是就有了“行騙藝術家”這個尊稱：Con Artist。
當然人家英文取名也是有道理的。因為這個騙子小祖宗的招數是騙取別人的信任（Confidence）。因此才有了 Con Artist 的名號。稍微接地氣一點的，就說 Con Man。“行騙”這個行為或事件就叫 Con Game或 Con。這一段不是阿立的醬油。大家隨便穀哥就可以了解更多。也許度娘也行？
以下全是阿立自己經曆的。細節也許略有遺漏，文字自然有些醬油。事情絕對都是真事，如假包換。
（2）陳年舊事之一
一到美國就經常接到“你中獎了”的郵件。常識也覺得“怎麽可能”？所以基本沒有理睬。
有一次收到一個郵件，忘了具體怎麽說的。記得至少有“no purchase necessary”的字樣，和一個免費電話號碼。就好奇打個電話看看。那是第一次被小騙了。
接電話的是個女的，態度很好。她非常堅持，怎麽樣也要阿立訂幾種“等於不要錢”（1美分1期）的周刊和月刊。各種題材，阿立先生或太太總有喜歡看的咚咚吧？而且任何時候都可以改選擇的期刊。後來想想一共也就10（或20刀）吧，那就讀讀美國期刊。信用卡付錢，賬單來了也沒有多收錢。就等期刊到來吧。
看官大概都猜到了吧？期刊從來也沒來過。
這同樣的Con Game 10幾年後又來了。阿立早就搬家，電話等也改過了。這次是一小姐主動打過來的，要阿立訂期刊。阿立和她說“你先搬個凳子，聽阿立給你講個故事。”然後就打起醬油來。那小姐說，“你不能1次被蛇咬，10年怕井繩啊”（她說的是鷹文，阿立版的醬油翻譯，下同）。阿立說：“中國俗話你滴也知道？！”後來她的上司（還是情人？）把電話掛斷了。
美國俗話說： “被你騙一次，罵你這該死的。（若）被你騙二次，俺自己買塊豆腐撞死算了。”（Fool me once. Shame on you! Fool me twice. Shame on me!）其實老祖宗早說了，“吃一塹，長一智”。
（3）忽悠年年有
老祖宗真聰明，人家吃的鹽比俺過的橋還多。但老祖宗在中國，遠水救不了近火啊。再說祖宗的話是死的，騙子是活的啊。那種直接騙錢的藝術家們，雖然從來也沒忘了阿立，幾乎沒再中招過（革命戰績自己吹就木有意思了）。
有一些高手，其實是“團體”，卻特會打擦邊球。那種“騙人付錢東西木有”的招數，人家還看不上。
有一種就是通過目錄銷售。剛開始工作的一些年，家裏需要不斷的添置咚咚。為了找價廉物美的，那些郵寄來的目錄蠻認真仔細研究的。時不時就會看中一些，填表郵購。東西都是收到了，不能算騙吧。隻是多少總是有“價也未必廉，貨也未必美”的感覺。
還有就是她們收到郵購單子後，常常會打電話來說：“謝謝你對我們的信任（Con）。我們正好有一個灰常好的咚咚，嚴重大出血。”如此如此，這般這般。有一，兩次還真的就說，那就加上吧。東西也都如期送到。結果就是被小忽悠了。以後再也不通過目錄郵購了。
不過也不能說木有再被忽悠過。有一個高爾夫會員組織（與一個高爾夫名人掛了鉤的）。阿立參加並轉成了終身會員。它經常有一些免費產品（試用後寫個反饋就可以了）。有一次通知說被選上試用一個非名牌的短杆，就接受了。然後接到該公司的電話，說他們正在促銷新技術的三長杆（1號，3號和5號杆）。杆子上還可以刻上你的名字。一共隻要幾十刀（一般隻是一根1號杆就要幾百刀）。雲雲。阿立就接受了。東西如期寄到。杆子上也有名字，從此“是個人物”了。球杆也不能說不能用，隻是並沒比以前的杆子好。用不多久還是另買了。
祖宗的道理原來也是“普世”的啊：（中國老祖宗）“天上不會掉餡餅”。（美國小祖宗）：“If it sounds too good to be true, it (probably) is”。
（4）“不理他最凶”
垃圾郵件，隻要自己有足夠警惕性，沒啥了不起。後來嫌麻煩，基本看也不看就扔進垃圾桶。結果差一點犯錯誤。
有一次孫女給阿立寄的父親節賀卡，被直接丟到家裏收集“可回收垃圾”的袋子裏了。幸虧還沒被收走。大兒子沒看見阿立在臉書上顯擺孫女的賀卡，打電話問：“Did you guys get the card?”答：“木有啊？哦，可能丟了！”趕快去找，果然還在。從此垃圾郵件還是要費事檢查一下。
垃圾郵件的成功率太低，騙子們自然不能靠它吃飯。電話忽悠就因此而盛行。幾乎沒有一天不收到至少幾個推銷電話的。後來政府推出“Do not call”（“別給老子打電話”）的注冊計劃，也隻是好了一點點而已。小打小鬧的，政府哪裏有這空來管？人家先天下之憂而憂還來不及呢。
氣人的是這些忽悠電話往往集中在吃晚飯的時候。接了電話，開始不太好意思馬上掛斷。總是要：“不好意思啊。我沒興趣啊。”稀裏嘩啦滴說一陣。明明是擾了阿立吃飯，阿立為神馬要不好意思呢？
後來阿立決定不接電話了。阿立嫂又怕是朋友的重要電話，自己去接。好處是如果找阿立，標準答案是：“不好意思，他不在家”。阿立嫂為什麽也要不好意思呢？
再後來換了網絡電話，可以先看看是誰的電話。如果來電者不是朋友，或不顯示，俺們就不接。有事的人會留言，再接不遲。（其實阿立的意思是家裏電話根本不需要。省錢少麻煩。）
中國老祖宗說的“不理他最凶”，真是既實際又很有用。
推銷忽悠還是小事。哪怕中招也就是被騙點小錢，或者買點貌似價廉物美的咚咚而已。
有一天有個留言卻大不相同了，說：“俺們是某某討債公司。要找你算算你欠的一筆賬。請速回電給以下號碼，找某某小姐詳談”。網上去查一查，這個公司是真的討債公司。但有人抱怨沒有欠債卻接到該公司的恐嚇電話。
阿立就說，別理它。俗話說，“為人不欠債，別理討債人”。
那公司隔三岔五的繼續留言。阿立把它的號碼給黑了。它過些時間換個號碼又留言。阿立又把它黑了。它又換號碼。。。有點愚公移山的意思，準備子子孫孫滴留言下去？
後來這個問題阿立真的問政府了（見下集）。原來美國也有政府啊？乖乖。
（5）小騙怡情，大騙乖乖－－身份被盜用（Identity Theft）
當然不是隻有阿立知道美國也有政府。人家行騙藝術家是吃幹飯的？隻是你去行騙政府跟阿立沒半毛錢關係。幹嘛拉上阿立做墊背的？
腫麽回事？聽阿立慢慢道來：
去年3月份填2013年的稅表。網上填好聯邦和州的所有信息，檢查一遍後就準備電子申報了。聯邦申報人的電子認證號已經輸入，進入州稅申報，但還沒有遞交（submit）。覺得去年申報時還有一些附加表（股票交易細節），這次怎麽審查稿裏沒有？就回到聯邦部分再檢查一遍，所有信息都輸入了。就再重複電子申報。又要輸入聯邦和州的電子認證號碼。然後遞交。
乖乖隆滴咚。網站通知：“聯邦稅申報木有成功。州稅申報可以遞交，但因為聯邦稅沒有一起遞交，還要填一個表格。聯邦稅需要把申報表格都打印出來，簽名。寄往以下地址”。雲雲。
雞妹兒也收到郵件，有詳細通知。聯邦稅拒絕原因是：“你的報稅身份號碼已經被用來申報過2013年的聯邦稅了。如果你認為那是個錯誤。請如此如此，這般這般”。
阿立覺得是不是因為輸入認證號碼後又回過去檢查（其實已經遞交了）。所以再申報被認為是第二次申報了。但無法確認。隻好按照指示，打印各種表格，包括聯邦稅務局的雞妹兒等。簽好名字。第二個周末去郵局郵寄。去的時候順便取了一周的信件，卻沒有看有些什麽信件。
到郵局寄出可以追蹤的所有材料給稅務局。回到家，看到收到的信件裏有一封聯邦稅務局的信。趕緊拆開看：說是你的稅務申報已經收到，我們的“Integrity and Verification Operations部門”正在認真審閱你的申報材料細節，雲雲。
那阿立就想，剛才郵局的材料不是多餘了？會不會反而把政府搞糊塗了（這次寄去的地址是完全不同的地方）？趕緊再去郵局。找到剛才辦事的大媽，說：“我剛才寄的材料不需要寄了”。
那郵局大媽和三十幾年前的中國營業員似的，態度惡劣。“老媽到哪裏給你找？！後麵待寄的信件一大堆。”
阿立：“俺有追蹤號碼”。
大媽：“那是讓你在網上追蹤郵件在路上行蹤的。老媽沒空找。有空也不理你，傍邊有大伯”。
阿立隻好灰溜溜滴夾著尾巴回家。
有話則長，無話就短。中間也給稅務局打過一次電話，無窮等待之後跟一位大媽沒問出個子醜寅卯來。
轉眼數月過去，心裏總是不踏實。再給稅務局打電話，無窮等待之後，另一位大媽親切多了。她說俺查一查，稍候。回來說：“阿立兄。不是你想的那樣簡單。真的有藝術家盜用了你的社保號碼報了稅”。
阿立：“乖乖，還真有這種事？”
大媽喝了一口明前龍井，繼續道：“現在這種騙政府的行為很流行了妮。所以俺們稅務局專門成立了一個部門來對付他們。阿立兄這次幸虧俺們的網管帥哥看出敵人的破綻來了”。
阿立：“我愛網管！帥哥哪裏看出破綻了？”
大媽：“俺再喝口龍井先。哦，帥哥覺得那家夥報的工資收入與阿立兄以往的記錄差別較大”。
阿立：“乖乖。幸虧木有向起碼兄老實匯報收入明細。那家夥是不是萬維上多了，以為阿立真是土豪妮？”
大媽：“萬維是神馬好去處？”
阿立：“那是阿立春花秋月打醬油的地方。不過一不小心要被忽悠的。大媽還是別去的好”。
大媽：“醬油啊，味精啊（MSG），老身一吃就頭痛。不提了。”又喝一口龍井，道：“這龍井不耐喝。俺們也就長話短說吧。阿立兄在家耐心打醬油吧。帥哥處理好案子，會給你去信的。你的退稅應該沒問題。因為俺們處理問題而造成你的退稅晚收到，政府會給你利息的。你明年大概不能網上申報了。這都是為你好。”
阿立自言自語：原來“都是為你好”也不是隻有中國才有？而是普世價值？
對大媽說：“灰常謝謝！您工作辛苦。龍井不耐泡。下次可以考慮鐵觀音，比較經泡。”隔空哈格，再見。
阿立醬油一打收不住，寫的太長了。不過文字雖醬油，事情全部都是真事。不能玩笑。後麵的發展如何妮？
欲知後事如何，且聽下回分解。
下集《美國騙子看上阿立 （下）─ Identity Theft》：
